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Remigius Mans, genannt Romäus, 	 Gunther Schwarz

oder die Erfindung des Konjunktivs
Geschmeidiges und grusig Schönes zu seinem 500. Todestag

Also, Morgens um 4 Uhr ist die Welt in der Nähe 
von Mailand wie immer noch in Ordnung. Mor-
gennebel, Rauchfahnen von glimmenden Wach-
feuern, der Morgenstern funkelt romantisch. Aber 
dann: Zong! Dong! Crash! Puff! Peng! Zack! Uups! 
Ein rabenschwarzer Tag, der sich blitzartig blutrot 
färben soll.

Es muss ein Massaker an diesem denkwürdigen 
Montag, 6. Juni 1513 stattgefunden haben wie es 
selbst das kriegsgewohnte Oberitalien bis dahin 
selten erlebt hat, wo jeder gegen jeden um die Vor-
herrschaft kämpft.

Es läuft eigentlich bis dahin bayernmäßig für die 

14.000 Franzosen, darunter 3.500 Oberdeutsche 
(das sind die Süddeutschen) Landsknechte, „3 ½  
tußend lantzkneht”, darunter wiederum ein Villin-
ger Fähnlein, 80 Mann, „wier hattend fon Fillin-
gen wol achzig by der schlacht”, ungeduscht und 
schlecht ernährt. Alles Kerle, die man auch im 
Dunklen riecht. Das weiß-blaue Ballett wird ange-
führt von Michael Maler (28) und Remigius Mans 
(53). Sie haben sich gegen den Befehl von Kaiser 
Maximilian I. und gegen den Willen des Villinger 
Rates auf den Musterungsplätzen in Oberdeutsch-
land in französischen Diensten verdingen lassen. 

Die Villinger sind wohl im Spätjahr 1512 ange-
worben, in Lyon im März / April 1513 gemus-
tert, im Namen vom französischen König Ludwig 
XII. unter dem Befehl von La Tremoille übers 
Gebirg von Savoyen in Marsch gesetzt worden und 
dann in der Lombardei eingefallen. Sie haben in 
wenigen Tagen Mailand glanzvoll eingenommen, 
dank auch der 28 mächtigen Geschütze („mechtig 
geschutz”), für die damalige Zeit eine gar gewaltige 
„Ackelei” (Artillerie). Es stund verdammt schlecht 
um Massimiliano Sforza, den Mailänder Herzog, 
der sich im Schutz von 4.000 eidgenössischen 
Landsknechten, sogenannten Reisläufern, sowie 
2.000 Mailändern ins 35 km westlich gelege-
ne Novara zurückziehen musste. Die Franzosen 
haben dieselben daselbst eingeschlossen und die 
Stadt seit dem 3. Juni sturmreif geschossen „wol 
uff hunder klaffter witt zu dem sturm”. Der Sieg 
für Ludwig XII. greifbar nah, nur noch eine Frage 
der Zeit, „ei gots marter! Wir haben die kuemuler 
(Kuhmäuler = Schweizer) in stol geton (im Sack)”, 
als gen Abend des 5. Juni die erste Hälfte eines 
alarmierten Entsatzheeres nach Gewaltmärschen 
über die Alpen eintrifft und den Belagerungsring 
sprengt. Die Franzosen werden so zum taktischen 
Rückzug gezwungen. Da die Rückführung der 
Geschütze sich mühselig gestaltet, schlagen sie am 

Eines der wenigen Originalfotos von Remigius Mans.



87

Abend 4 – 7 km östlich von Novara in Richtung 
ihrer venizianischen Verbündeten das Nachtlager 
vor dem Städtchen Trecate in einer leicht sump-
figen von Gräben durchzogenen Gegend auf. Die 
mitgeführten Palisaden, bauen sie nicht mehr auf, 
man hat ja nichts zu befürchten – aus der Stadt 
dringt lauter, überschwänglicher Lärm, die Stadt-
besatzung und die Eidgenossen feiern die Entset-
zung mit einem prächtigen Trinkgelage, bis sich 
Schlafes Stille auf die Zecher und ’s Städtle senkt. 
So denken wenigstens die Späher, so denkt auch 
die französische Kommandantur. In Novara liegen 
jetzt insgesamt 10.000 Mann, fast ausschließlich 
Infanterie, im Lager der Franzosen 10.000 Infan-
teristen, 2.500 Bogenschützen, 1.200 Ritter sowie 
28 Kanonen. 

Dieser Morgen, der Morgen des 6. Junis, sollte 
aber wie früher üblich mit Stichwunden beginnen. 
Fieldreporter! Das ist eure Stunde! „Am morgen 
fruo … uberfüllend die schwitzer lantzkneht und 
die Franzoßen in irm leger” krochen „wie die hitzi-
gen bien(en) zur zerschossnen mur uss”. Der über-
fallartige Angriff der Eidgenossen aus dem Nichts 
in Breitwandaufstellung im Format 9:16 erfolgt 
aus drei Richtungen, frontal sowie rechts und 
links umfassend, volle Lotte: die klassische Zange. 
Bei den Oberdeutschen sowie den Bogenschützen, 
welche beide vom Rückzug abgeschnitten sind, 
tobt der erbarmungslose Hauptkampf. Es gibt nur 
ein Vorwärts so überhaupt möglich bei den uner-
bittlich anstürmenden Reisläufern. Das Horn von 

Uri erschallt grausamlich, fürchterliches Gebrüll, 
Trommeln, Pfeifen, Befehle, Flüche, Signale. Der 
erste Aufprall der Kämpfer, wie der Herzschritt-
macher eines Riesen. Wahnsinn! Ohrenbetäubend, 
was da an Geklirre und Detonationen krawallt. 
Das strömt und dröhnt und dominiert ohne 
Unterlass. Ein gewaltiges Hauen und Stechen. Die 
Wallstatt erzittert. Wie bei einem Gewitter entlädt 
sich alles Aufgestaute. Der Lehrmeister, aber auch 
der Erzfeind der reichsdeutschen Landsknechte, 
die Eidgenossen!! Sehr bald fängt die Schlacht 
an zu kesseln. Als die ersten Reisläufer durch 
den Igel, den gespickten Wall der Langspieße der 
Landsknechte wüten, die Luft sich immer mehr 
mit kehligen Lauten füllt und als Romäus mit 
schützender Kettenhemdschulterhalskrause, dem 
sogenannten Bischofskragen nebst Sturmhaube, 
die Blutgrätsche auspackt, in fast vorderster Reihe 
pflügt und blockt, Gott des Gemetzels, Turm in 
der Schlacht, ruft er in dieses apokalyptisch breu-
ghelhafte Bild, in dieses kreidegraue Leibergemen-
ge im fahlen Licht des jungen Morgens: „Ich will 
Eier sehen! Steht noch enger zusammen! Keiner 
darf durch! Keiner!” (Manche Experten und Lin-

Feldlager.

Schlacht.
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guisten vermuten, dass damit eine Besinnung aufs 
Gegenpressing gemeint war.) Beim Kampf Mann 
gegen Mann, Schreie, Schweißgeruch, Signaltöne, 
Wegducken, schwirrende Pfeilhagel, sein Schrei: 
„Noch enger! Adesso mi incazzo, porca madonna!” 
Da, ganz nah ein Geräusch, als ob ein trockener 
Ast bricht, innerlich eine ungewohnte Kälte, etwas 
Warmes fließt an ihm herab, ein Gefühl, als ob 
ihn jemand aus den Angeln hebt. Kein Schmerz! 
Eher ein Innehalten, ein erfrierendes Verharren in 
der Bewegung.

Jetzt ist eigentlich der Zeitpunkt gekommen, an 
dem die stolzen französischen Ritter hätten in die 
Schlacht eingreifen sollen, ja müssen. „Und weren 
die Franzoßen zu ros inna nachgetruckt, so wer ir 
kainer mer haim kumen”. Sie haben es als einzi-
ge in der Hand das Schlachtenglück zu wenden. 
Aber nichts geschieht. Wieso? Fachkundel ich mal. 
Mögliche Antworten könnten sein: Im sumpfigen 
Gelände drohen die Pferde einzusinken. Adelige 
weigern sich damalen oft an der Seite von Hand-
werkern und Bauern zu kämpfen, dies ist ihres 
Standes unwürdig. Ein Ritter ist Einzelkämpfer, 
trainiert für den Kampf Mann gegen Mann um 
Ruhm und Ehre. Er ist es nicht gewohnt im tak-
tischen Verbund einer Gruppe zu kämpfen. Wie 
auch immer. Genug gefachkundelt. Der Ritter 
und die Ritterin verharren in abwartender stolzer 
Pose mit bestickter Decke über ihrem ab und an 

schnaubenden Schlachtross, das sich entwickeln-
de Geschehen, welches sich immer mehr in ein 
strudeliges Gemenge, Stolpern und schreiendes 
Stürzen verändert, durch den Schlitz ihres Visiers 
verfolgend.

Er spürt einen geheimnisvollen Klang, erst sehr 
fern, dann näher kommend in all dem Tosen, der 
sich nach innen wendet, alles aufsaugt, auch das 
zittrige Pulsen, die Kälte, alles. Dann bewegt er 
sich sacht nach vorn, langsam beschleunigend, gar 
schier ein behutsames Stürzen, was sich anfühlt 
wie Fliegen, wie freihändig Fahrrad fahren, wie 
sich auflösen. Romäus stirbt mit 52 / 53 Jahren, 
für die damalige Zeit ein alter Mann, vor allem, 
wenn man seine Inhaftierung sowie die ungesun-
de Tätigkeit berücksichtigt. Die mittelalterliche 
Gesellschaft ist jung, die Hälfte der Bevölkerung 
jünger als 21 Jahre. Im 14. Jh. geht man von einer 
Lebenserwartung von 35 Jahren aus, Männer wer-
den älter als Frauen, zu seiner Zeit wird das ähnlich 
sein. Diese Angaben sind sehr stark schwankend, je 
nach den Umständen. Und dann ist er noch ein 
Landsknecht. Ein Sprichwort damals lautet: Es 
gibt keine alten Landsknechte, okay, gegenüber 
dem Villinger Hauptmann Balthasar d.Ä., der mit 
105 Jahren stirbt, ist er ein junger, schneebrunzen-
der Hagsoicher. …

(Textauszug)
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