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Wetterleuchten über den Vogesen 

„Aufgestanden ist er, welcher lange schlief / Aufgestanden 
unten aus Gewölben tief". Mit diesen Worten beginnt das Ge-
dicht „Der Krieg" von Georg Heym (1887-1912). Es entstand 
nicht etwa 1914, sondern 1910, und macht deutlich, dass der 
Erste Weltkrieg lange schon in den Köpfen begonnen hatte, 
noch bevor der erste Schuss fiel, und dass Schriftsteller einen 
großen Anteil daran hatten. 

Der aus dem östlichen Grenzland Schlesien stammende 
Heym war weder kriegslüstern noch Pazifist, er fing schlicht 
die Stimmung seiner Zeit ein. Als er obiges Gedicht verfasste, 
studierte er auf Wunsch seines Vaters gerade Jura, ein „Sau-
zeug", das er „zum Kotzen" und „zum Scheißen" fand (Tage-
buch vom 29.11.1910). Nachdem 1911 seine Dissertation abge-
lehnt worden und sein juristischer Vorbereitungsdienst auch 
im zweiten Anlauf gescheitert war, begann er sich nach alterna-
tiven Brotberufen umzusehen und fuhr zu diesem Zweck An-
fang Januar 1912 in das östliche Grenzland Elsass-Lothringen, 
genauer gesagt: nach Metz, wo er sich bei einem lothringischen 
Infanterieregiment als Fahnenjunker bewarb. Während der 
Zugreise verfasste er ein Gedicht voll dunkler Vorahnungen: 

Die Höfe luden uns ein, mit den Armen schmächtig, 
Faßten unserer Seelchen zipfeliges Kleid. 
Wir entglitten durch Tore nächtig 
In toter Gärten verwunschene Zeit. 

Von Regenrohren fiel Wasser bleiern, 
Ewig, Wolken ßogen so trübe. 
Und über der Starre der frostigen Weiher 
Rosen hingen in Dürre vom Triebe. 

Und wir gingen auf herbstlichen Pfaden, geringem, 
Gläserne Kugeln zerrissen unser Gesicht, 
Jemand hielt sie uns vor auf den spitzigen Fingern. 
Unsere Qualen machten uns Feuerlicht. 

Und wir schwanden so schwach in die gläsernen Räume. 
Riefen voll Wehmut, da dünne das Glas zerbrach. 
Wir sitzen nun ewig, in weißlichen Wolken zu träumen 
Spärlichem Fluge der Falter im Abendrot nach. 

(Heym, S. 1017) 
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Metz war Bezirkshauptstadt des deutschen Teils von Lothrin-
gen, der zusammen mit dem damals ebenfalls deutschen Elsass 
das Reichsland Elsass-Lothringen bildete. Seit der Angliede-
rung an das neu geschaffene Deutsche Reich im Jahr 1871 war 
das Land zwar wirtschaftlich und kulturell aufgeblüht, zu-
gleich aber in eine Militärlandschaft verwandelt worden: mit 
Denkmälern, die an den letzten Krieg erinnerten, sowie Kaser-
nen und Festungen, die den nächsten vorbereiteten. Selbst die 
Eisenbahn, mit der Heym von Berlin nach Metz fuhr, war ein 
Teil davon: Es war die „Kanonenstraße", über die im Konflikt-
fall innerhalb weniger Tage dreieinhalb Millionen Mann nebst 
Pferden, Munition und Verpflegung nach Westen verlegt wer-
den sollten. Um Metz gegen einen Angriff zu schützen, war ein 
uralter Weinberg zerstört und in eine Festung verwandelt wor-
den: der Mont Saint-Quentin (357 m). In seinem Roman Colette 
Baudoche (1908/09) beklagt der lothringische Dichter Maurice 
Barres (1862-1923) diese Verwandlung einer Kultur- in eine 
Kriegslandschaft: 

Von der Esplanade aus erahnt man unter einem wolkigen Him-
mel zwölf Winzerdörfer, gebadet oder gespiegelt in der Mosel, die 
uns wie diese mit der milden Süße ihrer Namen umschmeicheln: 
Scy, woher der beste unserer Weine kommt, Rozerieulles, wo jedes 
Haus seinen eigenen Weinberg besitzt, das Erdbeerland von 
Woippy, das an Mirabellen reiche Lorry: alle sind mit fruchttra-
genden Bäumen gesegnet, die sie zu beschützen und zu lieben 
scheinen. Aber die Gipfel der Hügel, auf denen sie liegen, sind 
eingeebnet: Daraus wurden die Festungen von Plappeville, Saint-
Quentin, Saint-Blaise und Sommy gemacht. (Barres: Bd. 2, 
S. 311; Ü: S. W.) 

Noch größer war die „Feste Kaiser Wilhelm II.", die etwa zur 
gleichen Zeit im Elsass zur Verteidigung Straßburgs errichtet 
wurde. Auch hier musste ein alter Weinberg weichen, der teil-
weise den Großeltern des elsässischen Schriftstellers Rene 
Schickeie (1883-1940) gehörte. Im Vorwort seines Essaybuches 
Schreie auf dem Boulevard (1913) berichtet er davon: 

In unserm Rehberg war eine Festung eingewühlt, unterirdische 
Stadt voll dunkler Drohung. Ihre unsichtbaren Geschütze spiel-
ten in den Manövern dem Städtchen unten zum Bärentanz auf. 
Um diese Hölle zu bauen, hatten sie unseren Kastanienwald 
enteignet und in drei Tagen umgeschlagen. Jeder Weg führte vor 
ein mächtiges Gitter, vor dem ein finstrer Soldat mit geschulter-
tem Gewehr stand. Zum Trost sagten sie uns, daß dies die 
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stärkste Festung der Welt sei, und deshalb hieße sie Feste Kaiser 
Wilhelm II. Die Kornfelder in der Ebene bargen zahllose Forts, 
von denen wir Kinder wußten, daß uns der schwarze Mann 
holen werde, wenn wir ihnen zu nahe kämen, denn in den gro-
ßen rechteckigen Maulwurfshügeln, da wohnte er ( .. .). Wieviel 
Fremde für uns, schwindelnde Ferne und nächste Feindschaft! 
(Schickele, Bd. 3, S. 277f.) 

Schickele und der 21 Jahre ältere Barres standen sich bis 1900 
sehr nahe: Beide waren französischsprachig aufgewachsen und 
katholisch erzogen worden. Beide liebten ihre Region und em-
pörten sich über deren Militarisierung. Dann aber entwickel-
ten sie sich in gegensätzliche Richtungen weiter: Der Franzose 
Barres wurde zum Wortführer des nationalistischen Lagers, 
Schickele dagegen, bis 1918 dem Papier nach Deutscher, wurde 
ein Mahner für Frieden und internationale Verständigung. Ob 
er daran überhaupt noch geglaubt hat? In seinem Roman Ben-
kal der Frauentröster (1913) jedenfalls erzählt er vom Krieg in 
einem fiktiven Land, das unverkennbar an Elsass-Lothringen 
erinnert. 

Die wachsende Militärpräsenz entging selbst Kindern nicht, 
eines davon hieß Jean-Paul Sartre (1905-80). Wie jedes Jahr 
verbrachte der damals Achtjährige den letzten Friedenssommer 
1913 bei seiner Familie mütterlicherseits im elsässischen Pfaf-
fenhofen. Vom Haus seiner Großtante Caroline aus sah er 
deutsche Soldaten, die die Dorfstraße entlang zogen. In seinem 
Kriegstagebuch vom 22.12.1939 schreibt er viele Jahre später: 

Ich erinnere mich vage an das silberne Glänzen eines deutschen 
Regiments, das unter schrillen und schneidenden Flötentönen 
unter unserem Fenster vorbeimarschierte. (Sartre: Carnets, 
S. 374, Ü: S. W.) 

Vielleicht waren die Soldaten gerade auf dem Weg ins Sommer-
manöver, das 1913 im Nordelsass stattfand. Einer von ihnen 
sollte dort eine Staatsaffäre auslösen, die das Land dem Krieg 
wieder ein Stück näher brachte: der damals 20-jährige Leut-
nant Günther von Forstner (1893-1915). Ein Redakteur der 
Straßburger Post schildert den weiteren Hergang: 

Der Leutnant Freiherr von Forstner, frisch von der Kadetten-
schule in das Zaberner Infanterie-Regiment 99 entlassen, war im 
Manöver in Hatten dem von seinem Quartierwirt reichlich ge-
spendeten Elsässer Wein zum Opfer gefallen und hatte im Rausch 
sein Bett verunreinigt, wie sonst nur Säuglinge mit ihren Windeln 
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tun. - Nur war das bei dem immerhin schon etwas erwachsenen 
Leutnant quantitativ nicht so leicht zu nehmen und menschlich 
nicht so entschuldbar. Das Dienstmädchen des Quartierhauses, 
dem die peinliche Wäsche der Leintücher zufiel und dem der 
verkaterte Leutnant beim Abschied nicht einmal durch ein Trink-
geld die Arbeit angenehmer gemacht hatte, stammte aus Zabern, 
hatte die Regimentsnummer natürlich sofort erkannt und ließ ihr 
Plappermaul nach Herzenslust spazierengehen (. . .) Weil 11MessW1 

war, hörten die Geschichte alle, die da tanzten und tranken. Von 
da an liefen die Gassenbuben dem Leutnant auf der Straße nach, 
riefen - weil sie eben Gassenbuben und in diesen Dingen der 
umschreibenden Redeweise nicht kundig sind - ihm 11 Bettschis-
ser11 nach und rannten davon. Das war die einfache, in ein Wort 
kondensierte Beschreibung des Tatbestandes, wurde aber vom 
Regimentskommandeur als Beleidigung - nicht etwa der Hattener 
Familie und ihres Gastbettes, sondern des Leutnants gedeutet. 
(Fröba, S. 16 f.) 

Von Forstner wagte sich von nun an nur noch mit bewaffneter 
Eskorte auf die Straße und versprach sogar jedem eine Mark, 
der einen „Dreckwackes zusammensticht". Tags darauf waren 
diese Worte im Zaberner Anzeiger nachzulesen, woraufhin sich 
wütende Bürger vor Forstners Wohnung und in seinem 
Stammlokal, dem Gasthof zum Karpfen versammelten (heute 
La Carpe d'Or). Am 28. November 1913 eskalierte die Situa-
tion. Im Dezember-Heft seiner Zeitschrift Kain. Zeitschrift für 
Menschlichkeit schildert Erich Mühsam (1878-1934) die Ereig-
nisse: 

Das Zaberner Straßenbild muß einen recht angenehmen Ein-
druck gemacht haben. Ein Rudel Leutnants geht spazieren, dar-
unter Herr von Forstner. Spielende Kinder bemerken ihn und eins 
ruft ,,Bettschisser". Das Rudel Leutnants zieht die Plempen und 
jagt hinter den Kindern her, - ein wahrhaft kriegerischer Anblick 
( .. .). Da erscheinen auf der Bildfläche 50 Mann Füsiliere, stellen 
sich in zwei Gliedern auf das vordere kniet nieder, die Leute legen 
auf die Schüler an, und unter Trommelwirbel ertönt die Aufforde-
rung, sich zu zerstreuen. Wer nicht sofort verschwindet, wird 
festgenommen - im ganzen 27 Personen, darunter zwei Landge-
richtsräte und ein Staatsanwalt, die gerade einen Übeltäter gegen 
die bürgerliche Ordnung verknallt haben. 
Die Verhafteten werden im ausgeräumten Kohlenverlies der Regi-
mentskaserne, dem sogenannten Pandurenkeller, untergebracht, 
einem stinkenden, dunklen Loch, von dessen Bestimmung zur 
Menschenbehausung sein Erbauer sich nichts hätte träumen las-
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sen (. .. ). Hier wurden die Sünder eine ganze Nacht hindurch 
festgehalten. Leider hatte man die Juristen vorher freigelassen. 
Gerade für sie, denen das Verhängen von Freiheitsstrafen Lebens-
beruf ist, wäre die Erfahrung am eigenen Leibe vielleicht sehr 
nützlich gewesen (. .. ). 
Die kollerig gewordene Soldateska hatte damit noch nicht ausge-
tobt. Sie setzte ihre Jagd auf lachende Kinder fort, drang in Häu-
ser ein, verhaftete einen neunjährigen Jungen und ein vierzehn-
jähriges Mädchen, und der erste Held, Herr von Forstner, schlug 
bei einer Säbelattacke auf spielende Kinder in einem benachbar-
ten Dorfe einem lahmen Schustergesellen eine tiefe Wunde in den 
Kopf (Fröba, S. 9f.) 

Mühsams Text ist nur eine von vielen literarischen Reaktionen 
auf die „Revolution vun Zawere". Joseph Roth und Carl von 
Ossietzky, natürlich auch Rene Schickele und Maurice Barres, 
nahmen ebenfalls Stellung. Die Empörung war einhellig, und 
doch wurden im Januar 1914 die verantwortlichen Offiziere in 
Straßburg freigesprochen. Nur drei elsässische Rekruten, die 
die Presse über Forstners „Stechprämie" informiert und damit 
alles ausgelöst hatten, wurden mit Arrest bestraft. Spätestens 
seit diesem Tag war Elsass-Lothringen für Deutschland verlo-
ren, dabei war der erste Schuss noch gar nicht gefallen. 

Der Totentanz beginnt 

Ein Krieg brach aus, fast hinter unserm Rücken ( ... ). Die Tür ßog 
aut jemand schrie: 11Krieg!'1 Wir saßen erstarrt, den Schmerz wie 
ein Messer im Herzen, und dann - dann hob es uns aut wir stan-
den, ganz verkehrt innen und außen, und während draußen vor 
den Fenstern unsere Brüder, unsere Kinder, unsere Freunde ihr 
Blut vorbeitrugen, nahmen wir die Teller unseres gemeinsamen 
Mahles, die halbgeleerten Gläser, schmetterten sie uns vor die 
Füße, warfen die Arme hoch und schrien einander mit rotem 
Gesicht Beschimpfungen zu. (Schickele, Bd. 3, S. 11) 

Im Vorwort zu seinem Kriegsdrama Hans im Schnakenloch, 
entstanden im Sommer 1914, beschreibt Rene Schickele, wie 
der Krieg die europäische Familie auseinanderriss. Bezogen 
auf Elsass-Lothringen war dies nicht nur eine Metapher, son-
dern Alltag: Während Schickeles Neffen zu den französischen 
Fahnen gerufen wurden, zog sein Bruder Gustav als deutscher 
Soldat ins Feld zog. In seinem Roman Blick auf die Vogesen 
(1924) porträtiert er ihn unter dem Namen Ernst Breusch-
heim. 



196 Stefan Woltersdorff 

Auch e1n1ge Schriftsteller bekannten sich als kaisertreue 
Untertanen, darunter der Elsässer Friedrich Lienhard (1865-
1929). Von seinem thüringischen Wohnort aus feierte er 
Deutschlands europäische Sendung (1914). Titel wie Heldentum 
und Liebe (1915) und Weltkrieg und Elsaß-Lothringen (1916) soll-
ten folgen. Und auch aus Lothringen kamen nationale Töne: 
Die deutschstämmige Autorin Ilse Jacobs arbeitete dort an 
ihren Lothringischen Geschichten (1930), ein buntes Sammelsu-
rium von Skizzen, Novellen und Gedichten. Da die Autorin, 
wie der Klappentext vermerkt, als „Opfer ihres vaterländischen 
Pflichtgefühls" gefallen ist, entstammen alle Texte der Zeit vor 
1918 und vermitteln so ein authentisches Stimmungsbild des 
deutschnationalen Milieus von Metz während des Krieges. 
Neben gut gemeintem Kitsch finden sich zahlreiche, den Krieg 
verklärende Passagen, darunter das Gedicht „Auf dem Fes-
tungsbahnhof/Nachtbild". Hier ein Auszug: 

Der Bahnhof nachts. 
Am letzten Schienenweg, weit hinten, 
Der dunkle Schatten dort, der Posten, kennt den Krieg, 
Obgleich er nie ins Angesicht ihm sah. 
Dicht vor ihm liegt die Eisenader bloß, 
Die Blut dem Krieg zum Feuerherzen trägt, 
Und die es matt und langsam rückwärts fährt. 

Des Krieges Antlitz sieht der Posten nicht. 
Er hört den Herzschlag nur, der dumpf und schwer 
Von jenen Bergen, die in Nacht versunken, 
Herüber dröhnt. Des Ungeheuers Mantel 
Fühlt lasten er auf dieser Bahnhofshalle ( .. .). 

(Jacobs, S. 7) 

Wer französisch dachte oder fühlte, emigrierte oft nach Frank-
reich, darunter drei bekannte elsässische Publizisten: Emile 
Wettole aus Colmar, Leon Boll aus Straßburg und Pierre 
Bucher (1869-1921) aus Gebwiller. In Deutschland wegen Ver-
rats zum Tode verurteilt, arbeitete Letzterer während des Krie-
ges im französisch besetzten Oberelsass bzw. bei Belfort für den 
Service de renseignement. Andere flüchteten in die innere Emi-
gration, so der elsässische Schriftsteller Gustave Stoskopf 
(1869-1944) oder dessen Landsmann, der Politiker und Publi-
zist Camille Dahlet (1883-1963), ein Schulfreund Schickeles. 
In seinem Roman Blick auf die Vogesen (1927) porträtiert er ihn 
unter dem Namen Frans:ois Kern. 
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Neben Nationalisten beider Lager gab es noch die Gruppe 
der Pazifisten. Für sie war weder in Deutschland noch in Frank-
reich Platz, ihr gelobtes Land war die Schweiz. Bereits seit 1909 
lebte dort der Straßburger Künstler und Schriftsteller Jean bzw. 
Hans Arp (1886-1966), während des Krieges zählte er zu den 
Mitbegründern des Dadaismus. Im Sommer 1914 folgten ihm 
zwei jüdische Landsleute nach: der Elsässer Salomon Grum-
bach (1884-1952) und der Lothringer Yvan Goll (eigtl. Isaac 
Lang: 1891-1950). Grumbach arbeitete während des Krieges als 
politischer Journalist, Goll verfasste hier sein Requiem. Für die 
Gefallenen von Europa (1917). Sie alle waren mit Rene Schickele 
befreundet, der bei Kriegsausbruch in Mecklenburg wohnte. 
Im Januar 1915 übernahm er in Berlin die Leitung der weißen 
Blätter, die er auf einen kriegskritischen Kurs brachte. Im Som-
mer 1915 bewirkte der mit Schickele befreundete Politiker 
Friedrich Naumann dessen Ausreise in die Schweiz. Nach einer 
erfolgreichen Therapie leitete er von dort aus seine Zeitschrift 
bis zum Ende des Krieges weiter und bemühte sich bis zuletzt 
um eine friedliche Lösung des Konflikts. 

Wer in Elsass-Lothringen geblieben war, wurde Teil der 
deutschen Kriegsmaschine. Doch das vorherrschende Gefühl 
war nicht nationale Begeisterung, sondern Angst: In seinem 
Kriegstagebuch vom 3. August 1914 berichtet der in Colmar 
geborene, deutschstämmige Dichter Ernst Stadler (1883-1914) 
von „weinenden Frauen und Mädchen", die er in in einem el-
sässischen Dorf angetroffen habe. Von Tränen überströmt habe 
die Wirtstochter ihm den Kaffee gebracht, und selbst sein 
Hauptmann habe „das Schreckliche, die Tragik des Krieges" 
betont. Keine Spur von Hass auf Frankreich, im Gegenteil: Als 
Stadler am 10. August erstmals die Grenze überschritt, notierte 
er in sein Tagebuch: ,,Ich grüße Dich, süße Erde von Frank-
reich!" Als Reserveleutnant zog er in diesen Krieg, doch er war 
ein überzeugter Europäer. Zusammen mit Rene Schickele hatte 
er 1903 in Straßburg die Literaturzeitschrift Der Stürmer heraus-
gebracht, die für ein kulturell geeintes Europa der offenen 
Grenzen eintrat. In den folgenden Jahren machte er sich als 
expressionistischer Lyriker und Leiter des weltweit ersten Insti-
tuts für Komparatistik in Brüssel einen Namen. Im Herbst 1914 
sollte er einen Lehrstuhl in Toronto übernehmen, doch der 
Krieg warf alle Pläne über den Haufen ... 

Im lothringischen Landesteil war die Stimmung ähnlich. In 
ihrem Antikriegs-Roman Die Katrin wird Soldat. Ein Roman aus 
Elsass-Lothringen (1930), der in sechzehn Sprachen übersetzt 
wurde, kommt die lothringische Autorin Adrienne Thomas 
(eigtl. Herta Strauch: 1897-1980) darauf zu sprechen. Sie war 
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die zweisprachige Tochter einer Lothringerin und eines jüdi-
schen Geschäftsmannes aus Preußen. 1908 zog sie mit ihren 
Eltern von Sankt Avold nach Metz, wo sie während des Ersten 
Weltkriegs als Rotkreuz-Helferin arbeitete. Die Atmosphäre in 
der Metzer Synagoge kurz nach Kriegsausbruch schildert sie 
folgendermaßen: 

Ich war mit den Eltern in der Synagoge. Schrecklich, die vielen 
weinenden Frauen, deren Männer und Söhne nicht wie sonst auf 
sie warteten. Unten war die Hälfte der Betenden feldgrau, auch 
Österreicher waren darunter. Als die Thorarollen herumgetragen 
wurden, drängten sich die Feldgrauen, die zehn Gebote mit dem 
Gebettuch zu führen. Auch euer Gott wird euch nicht helfen. 
Für viele unter euch ist es zum letzten Mal. Du sollst nicht 
töten! 
Die Metzer Gemeinde genoß - weil sie dumm ist - die Sensation, 
unter ihren Andächtigen das erste Mal Juden in Offiziersuniform 
zu haben. 
Heute Vormittag predigte nicht unser Oberrabiner, sondern ein 
Feldgeistlicher. Er sagte, vielleicht seien unsere Soldaten zu Hohem 
ausersehen, vielleicht sollten sie das alte, böswillige Vorurteil be-
seitigen, das des Juden Treue und Hingabe an sein Vaterland nicht 
wahr haben wolle. Er sprach von der treuen Pflichterfüllung der 
jüdischen Soldaten im Felde, und wie sie zu Ruhm und Sieg ihr 
Teil beitragen ... Als dann die Orgel spielte und unsere schönen 
alten Gesänge ertönten, sprach das stärker und wärmer zu mir als 
irgendwelche Worte. (Thomas, S. 203) 

Die Schlacht in Lothringen 

Während die deutschen Truppen gemäß des Schlieffen-Plans 
ins neutrale Belgien und von dort in Nordfrankreich einfielen, 
stießen französische Verbände im Südelsass, den mittleren 
Vogesen (Breuschtal) und in Nordlothringen auf damals deut-
sches Gebiet vor. So wurde Elsass-Lothringen bereits in den 
ersten Kriegstagen zum Schlachtfeld, die Gräber vom August 
und September 1914 auf dem deutsch-französischen Soldaten-
friedhof von Strasbourg-Cronenbourg zeugen noch heute 
davon. 

Bereits am 11. August 1914 kam es südlich von Metz bei dem 
deutsch-lothringischen Dorf Lagarde (während des Krieges 
umbenannt in Gerden) zu einer ersten Schlacht auf elsässisch-
lothringischem Boden, einem Kavalleriegefecht. Es war eines 
der ersten und zugleich letzten seiner Art an der Westfront. 
Unter den vorstürmenden bayerischen Ulanen befand sich der 
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jüdische Soldat Fischel, der dabei die erste feindliche Fahne 
erbeutete. Bald darauf erschien im Dortmunder Generalanzei-
ger folgendes Gedicht von Max Frank: 

Die erste Fahne! 
Und wißt ihr, wer bei Lagarde in der Schlacht 
Die erste Fahne hat heimgebracht? 
Die erste Fahne beim ersten Siege, 
Die erste Fahne im ganzen Kriege? 
Der Jude Fische[ ist es gewesen, 
So stand es in den Blättern zu lesen. 

Groß rühmen wil ich den Juden drum nicht, 
Er ist Soldat und er tat seine P"fl,icht; 
Wie tausend Juden, Millionen Christen, 
Die zu kämpfen versteh'n und zu sterben wüßten. 
Er soll nicht Dithyramben hier lesen, 
Weil er ein Mann unter Männern gewesen. 

Doch wünscht' ich, daß jene läsen die Mär, 
Die feind den Juden seit alters her 
Sie niemals neben sich haben gelitten, 
Ihnen Deutschtum und Mannesmut abgestritten. 
Von denen wird mancher sich doch nun bequemen, 
Sich ganz, ganz heimlich ein wenig zu schämen. 

(Militärgeschichtliches Forschungsamt, S. 23) 

Am 20. August 1914 kam es bei Saarburg in Lothringen zu 
einer weiteren Feldschlacht, die auch im nahen Elsass Panik 
auslöste. In seiner Erzählung Momente (1915) beschreibt der in 
Metz geborene und damals in Straßburg lebende Schriftsteller 
Otto Flake (1880-1963) die Angst vor einem drohenden Ein-
bruch der Front in die elsässische Ebene: 

Wie, wenn plötzlich "fl,iehende Reiter auftauchten, Deutsche, 
und hinter ihnen die wilde Jagd der Zerstörung? Man glaubte es 
nicht, aber es war ja auch nicht unmöglich. (Flake: Oberrhein, 
s. 157) 

Flake verfolgte das Geschehen nur aus der Ferne, der jüdisch-
elsässische Schriftsteller Nathan Katz (1892-1981) war als 
deutscher Soldat daran beteiligt und wurde dabei am rechten 
Arm verwundet. Nach seiner Genesung wurde er an die Ost-
front geschickt, wo er in russische Kriegsgefangenschaft geriet. 
Dort verfasste er seinen ersten Gedichtband Galgenbüchlein 
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(1920). Bekannt wurde er später mit seinen in jiddisch-elsässi-
scher Mundart verfassten Gedichten, Theaterstücken und No-
vellen. In seinen Gschichte üs em Sundgäu kommt er auch auf 
seine Erlebnisse im Sommer 1914 zu sprechen: 

A isch Chrieg worde. Dur d'erschti verschosseni elsässischi Därfer 
sin mr marschiärt. Im zittige Chornfall hai mr glageret. Das 
scheene schwäre Chorn, do isch's niederträtte worde; d Walder 
ewag ghäue. Het eim des wehdo im Harz! 

An der Schlacht nahm auch der expressionistische Lyriker 
Alfred Lichtenstein (1889-1914) teil. Wenige Wochen später, 
am 25. Sepember 1914, fiel er bei Vermandovillers an der 
Somme, kurz nach Niederschrift des Gedichts Die Schlacht bei 
Saarburg. Es ist der verzweifelte Versuch, das erlebte Grauen in 
Worte zu fassen und dabei einen Rest von Haltung zu wahren: 

Die Erde verschimmelt im Nebel. 
Der Abend drückt wie Blei, 
Rings reißt elektrisches Krachen 
Und wimmernd bricht alles entzwei. 

Wie schlechte Lumpen qualmen 
Die Dörfer am Horizont. 
Ich liege gottverlassen 
In der knatternden Schützenfront. 

Viel kupferne feindliche Vögeleien 
Surren um Herz und Hirn. 
Und stemme mich steil in das Graue 
Und biete dem Tode die Stirn. 

(Harig/Heckmann/Oberhauser, S. 138) 

Vom 19. bis 22. August 1914 kampierte Ernst Stadler am Dabo-
Felsen in der Nähe von Saarburg und wurde zum Ohrenzeugen 
der Schlacht. Tags darauf sah er das Schlachtfeld und hielt die 
erschütternden Eindrücke in seinem Kriegstagebuch fest. We-
nige Wochen später, am 30. Oktober 1914, fiel auch er, bei 
Ypern, und wurde im Straßburger Ortsteil Robertsau auf dem 
Friedhof Saint-Louis beigesetzt: 

Samstag, d. 22. Aug. 
Zum ersten Mal zeigt der Krieg s. ganzes Grauen. Ein Trümmer-
haufe. Kein Haus ist verschont. Löcher in den Wänden, oder zu 
Gerippen niedergebrannt. Im Glockenstuhl der ganz eingeäscher-
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ten Kirche hängt noch die Glocke. Verbogene Dachsparren ragen 
heraus. Schon auf d. Weg sind Pferdekadaver, aufgedunsen, mit 
vorgestreckten Hinterbeinen. 
Auf der Straße riesige Krater und Trichter, die die schweren Fuß-
artilleriegeschosse ausgeworfen haben. Tote in Massen. Tornister, 
Hemden, Wäsche, Fleisch. Die Toten im Dorf meist den Kopf mit 
e. Tuch verhüllt. Nachher auch das nicht mehr. Im Chausseegra-
ben einer neben dem anderen. Fürchterlich zugerichtet durch die 
Artilleriegeschosse. Einem das ganze Unterkinn weggerissen. Ein 
ganzer Schützengraben voll gefallener Franzosen. Dann tote 
Deutsche, die ihn gestürmt haben. Ein ganz junger Leutnant. An 
den Leichen sind schon die Fliegen. Die Bewohner großtenteils 
gefiohen. In den Ställen steht noch Vieh, soweit es nicht erschos-
sen ist. Eine Katze schleicht vorsichtig über die Schwelle des zu 
Trümmern geschossenen Hauses. Hühner. In einer Jauchelache 
ein stinkender, ersäufter Hund. Ein Kramladen. Die Soldaten 
wühlen in den Sachen. (Stadler, S. 545) 

Nach der Schlacht von Saarburg drangen die Deutschen im 
französischen Teil Lothringens bis an die Mosel vor, wo ihr 
Vormarsch jedoch gestoppt wurde. Bei den Kämpfen wurden 
das Dorf Charmes und der benachbarte Wald ausradiert. Nur 
wenige Häuser blieben stehen, darunter die am Ortsrand gele-
gene Villa des Dichters Maurice Barres. Die Schlacht glorifi-
zierte er in seiner 14-bändigen Chronique de la Grande Guerre, 
was selbst unter französischen Schriftstellern auf geteiltes 
Echos stieß. Sein Kollege Romain Rolland (1866-1944) etwa 
verspottete ihn als „Nachtigall des Massenmords". 

Bis Ende September 1914 wurden die Deutschen in Lothrin-
gen wieder fast bis zur Reichsgrenze zurückgedrängt. An den 
Kämpfen waren zwei französische Schriftsteller beteiligt: Peguy 
und Alain-Fournier: Am 15. August 1914 trat Charles Peguy 
(1873-1914) in dem Dorf Loupmont zum katholischen Glauben 
über. Ihm schwebte ein von sozialistischen Idealen geprägtes 
Christentum vor, was ihn sowohl in den Augen seiner sozialis-
tischen Freunde wie in denen der katholischen Amtskirche 
zum Verräter stempelte. Viel Zeit, seine Ideale umzusetzen, 
blieb ihm ohnehin nicht. Nur drei Wochen später, am 5. Sep-
tember 1914, traf ihn während der Schlacht an der Marne eine 
Kugel mitten in die Stirn. 

Zwei Wochen später, am 22. September 1914, fiel auch Pe-
guys Freund und Berufskollege Henri Alain-Fournier (1886-
1914) im Wald von Saint-Remy-la-Calonne, wenige Kilometer 
westlich von Loupmont. 1913 war sein Roman Le Grand Meaul-
nes erschienen, den Peguy in seiner Zeitschrift La Quinzaine 
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Litteraire besprach. Erst 1992 wurden Alain-Fourniers sterbliche 
Überreste in einem Massengrab entdeckt. Offenbar hatte sein 
Trupp einen deutschen Lazarett-Zug angegriffen, ein Kranken-
träger und ein Kriegsfreiwilliger wurden dabei getötet. Die 
überlebenden erwiderten das Feuer, töteten 15 Franzosen und 
exekutierten sechs Schwerverletzte. Die Regeln der Genfer Kon-
vention galten schon in den ersten Kriegswochen auf beiden 
Seiten nicht mehr viel ... 

An der Heimatfront 

Bei Kriegsausbruch war über Elsass-Lothringen der Belage-
rungszustand verhängt worden, doch der Krieg war ohnehin 
allgegenwärtig. Zu den freiwilligen Helfern, die die Verwunde-
ten und oft grauenhaft Verstümmelten am Straßburger Bahn-
hof empfingen und notdürftig versorgten, gehörte Hans Pfitz-
ner (1869-1949). Der berühmte Komponist war damals Leiter 
des Straßburger Konservatoriums und Direktor der Rheinoper. 
Doch lange ertrug er den Anblick nicht. Am 10. September 
1914 schrieb er seiner Freundin Alma Mahler, er habe sich 
„nun doch ganz auf seine Arbeit zurückgezogen". In Metz hatte 
sich Adrienne Thomas zum Bahnhofsdienst gemeldet. In 
ihrem Roman Die Katrin wird Soldat (1930) schildert sie ihre 
Erlebnisse: 

19. September 1914. Immer dasselbe, doppelseitige Bild: Oben 
auf dem Bahnsteig ausziehende, singende, nichtsahnende junge 
Menschen - unten in der Baracke die Zurückgekehrten mit blut-
leeren Gesichtern, zerschmetterten Gliedern. Die ausziehenden 
werden neuerdings mit Musik zur Bahn gebracht, fahren mit 
Musikbegleitung aus der Halle. Wiederkommen tun sie geräusch-
los. Und wir gehen auf Zehenspitzen. Wenn einmal einer sagt: 
„Ach, Fräulein, Sie waren damals droben, wie ich ausgerückt bin 
- gelt, da hab ich anders ausgeschaut - - - 11 dann fühlt man sich 
mitschuldig am Elend dieser Menschen. (Thomas, S. 202) 
22. Februar 1915. Ich ging zum Dienst, und es erwartete mich 
eine Hölle. Ein Lazarettzug von zweiundvierzig Waggons lief ein. 
Die kriegführenden Länder tauschen ihre Schwerverwundeten 
aus. In zweiundvierzig Waggons konnte man das sehen, was 
nicht mehr kriegsverwendungsfähig war und der Mühe nicht 
wert, von Deutschland bis zum Friedensschluß aufbewahrt zu 
werden. Menschenrestehen ( .. .). zweiundvierzig Waggons voll 
vernichteten Lebens. Und ein ganz, ganz geringer Prozentsatz von 
dem, was - über ganz Europa verteilt - zum Himmel schreit, zum 
Himmel stinkt. (Thomas, S. 252f.) 
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Nicht nur in den großen Städten gab es Feldlazarette, auch in 
den kleinen wie Saargemünd. Von 1915 bis 1917 war der 
Schriftsteller Alfred Döblin (1878-1957) hier als Arzt tätig. 
Ende 1914 hatte er sich freiwillig gemeldet und noch im De-
zember in der Frankfurter Rundschau ein übles Kriegs-Pamph-
let veröffentlicht. Am zweiten Weihnachtsfeiertag erhielt er 
seinen Gestellungsbefehl. Gleich nach seiner Ankunft schrieb 
er aus dem Hötel Royal an seinen Verleger Herwarth Walden 
(03.01.1915): 

Nun sitze ich in diesem lothringischen Nest. Ich sehe keine Autos, 
keine Droschke; ab und zu einen Handwagen, bäurische Leute 
mit schiefen schwarzen Filzhüten, den langen Shawl halbitalie-
nisch um Hals und Schulter. Kapläne mit dem breiten Jesuitenhut 
und langem faltigen Rock. Rotbäckige Kinder auf den Plätzen; der 
breite tonvolle Dialekt, der sich viel Zeit läßt. Ich wohne in einem 
der drei Hotels an der Bahn; fünfzehn Minuten gradeaus von 
hier ist das Städtchen ganz durchschritten; draußen liegt unser 
Lazarett. 
(. .. ) Wer soll diese Gesellschaft in der Nähe aushalten. Sie ist 
grausig: Kleinbürger, die sich gegenseitig beklatschen, Geschwätz 
unter einander her tragen. Du weißt, dass das Furchtbarste die 
Gesinnungsschnüffelei ist; das findet man hier aufs Schönste 
rechts und links; wie soll ich mit meiner Frivolität und Leichtig-
keit in diesen Sachen da aushalten. (Schock, S. 15 f .) 

Des Hotellebens überdrüssig, bezog Döblin am 26. Januar 1915 
eine Drei-Zimmer-Wohnung in der Marktstraße 7 (heute: Rue 
de la Paix), eine „verflucht stillose" Wohnung (23.03.1915 an 
Walden). Hier verfasste er das expressionistische „Schauermär-
chen" Das Gespenst vom Ritthof, eine düstere Geschichte, die im 
Oktober 1915 in Waldens Zeitschrift Der Sturm erschien. Doch 
sein Blick auf Elsass-Lothringen änderte sich kaum. Am 31. Ja-
nuar 1915 beschwerte er sich in einem Brief an Walden über 
das „sonderbare Mischmasch von Volk", das er in Elsass-Loth-
ringen vorgefunden habe, und fuhr fort: 

Ich habe danach überhaupt den Animus, dass wir viel zu anstän-
dig von den Franzosen denken. Sonderbar berührt dabei in die-
sem Nest hier, wie viele französische Namen, Vornamen es noch 
giebt; ich habe Ansichtskarten gekauft, auf denen 1914 noch 
steht II Vue de Saarguemines 11 (!), ebenso Porzellan mit Saargue-
mines signiert. Eine dolle Komödie für uns Preußen. Erst jetzt 
wird energisch auf Schildern verdeutscht, es scheint mit polizeili-
cher Nachhilfe ... (Schock, S. 27) 
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Die Frontsoldaten waren da einen Schritt weiter: Am 11. Novem-
ber 1914 schrieb der Maler und bayerische Unteroffizier Franz 
Marc (1880-1916) aus dem westlich von Metz, gleich hinter der 
Grenze gelegenen Dorf Hageville an seine aus dem Elsass stam-
mende Mutter einen Brief voller dunkler Vorahnungen: 

Nun tobt dieser fürchterliche Krieg auch bald über ganz Asien, 
Persien, China werden unrettbar hineingerissen, und ich glaube 
nicht, daß Amerika sich bis zum Ende dem Kamp entziehen 
kann. Dieser Weltbrand ist der wohl grausigste Moment der gan-
zen Weltgeschichte. (Endzeitl 13 f.) 

Als es Weihnachten wurde, kam es an der Front vielfach zu 
Verbrüderungen, doch diese Versuche, den Krieg vorzeitig zu 
beenden, wurden rasch niedergeschlagen. Die meisten Solda-
ten erfuhren davon nichts, so auch Franz Hessel (1880-1941), 
der damals in Straßburg seinen Fronturlaub verbrachte. Der 
deutsch-jüdische Schriftsteller war ein großer Verehrer franzö-
sischer Kultur, den Krieg zwischen beiden Ländern empfand er 
als völlig unerträglich. Seine Kriegsmüdigkeit spricht auch aus 
folgenden Zeilen: 

Gestern hatte ich Stadturlaub. Ich freute mich so, ein paar Stunden 
beim Münster und in alten Gassen zu verbringen. ( ... ) Gestern aber 
stand ich fremd mit meinen Soldatenstiefeln auf den Steinen vorm 
Münster und sah in das Lächeln der klugen Jungfrauen des Portals 
voll Heimweh hinein. Und als ich endlich mit einem Drachentiere 
mich emporkrümmte und Anteil bekam an Nische, Mauer, Bau, 
wurde ich von einem Leutnant angefahren, den ich nicht gegrüßt 
hatte, obwohl er dicht vor mir aus dem Tor trat. Da musste ich 
fortgehen von Engel und Kirchmauer. (Hessel, Bd. 1, S. 199 f.) 

Walter Flex (1887-1917) hingegen musste den Heiligen Abend 
an der Front verbringen. Der promovierte Germanist und 
Schriftsteller war von der Wandervogel-Bewegung und ihrem 
schwärmerischen Natur- und Nationalgefühl geprägt. Nach sei-
nem Studium arbeitete er als Hauslehrer, unter anderem in der 
Familie Ottos von Bismarck. Im Sommer 1914 meldete er sich 
freiwillig. Am Heiligabend des Jahres 1914 las er in einer loth-
ringischen Dorfkirche seinen Kameraden aus seiner Erzählung 
Das Weihnachtsmärchen des fünfzigsten Regiments vor. 1915 wurde 
er an die Ostfront versetzt, wo er am 16. Oktober 1917 fiel. 

Im gleichen Jahr wurde seine Erzählung Der Wanderer zwi-
schen beiden Welten (1917) veröffentlicht, die bis 1945 zu den 
erfolgreichsten Büchern deutscher Sprache zählte. Ein Schau-
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platz der Handlung ist der „Bois des Chevaliers" in Lothringen. 
Der Ich-Erzähler berichtet darin, wie er in einer stürmischen 
Nacht das Gedicht Wildgänse rauschen durch die Nacht verfasste. 
Dem melancholischen Text unterlegte Robert Götz später eine 
schmissige Melodie, die von den Wandervögeln und der sozia-
listischen Jugend ebenso gerne geträllert wurde wie von der 
Wehrmacht und der SS. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde 
das Lied unter dem Titel Les oies sauvages ins Gesangsbuch der 
französischen Fallschirmspringer und eine zweisprachige Fas-
sung in das der Fremdenlegion aufgenommen: 

Eine stürmische Vorfrühlingsnacht ging durch die kriegswunden 
Laubwälder Welsch-Lothringens, wo monatelang Eisenhagel 
jeden Stamm gezeichnet und zerschroten hatte. ich lag als Kriegs-
freiwilliger wie hundert Nächte zuvor auf der granatenzerp"fl,ügten 
Waldblöße als Horchposten und sah mit windheißen Augen in 
das "{l,ackernde Helldunkel der Sturmnacht, durch die ruhlose 
Scheinwerfer über deutsche und französische Schützengräben 
wanderten. Der Braus des Nachtsturms schwoll anbrandend über 
mich hin. Fremde Stimmen füllten die zuckende Luft. Über Helm-
spitze und Gewehrlauf hin sang und pfiff es schneidend, schrill 
und klagend, und hoch über den feindlichen Heerhaufen, die sich 
lauernd im Dunkel gegenüberlagen, zogen mit messerscharfem 
Schrei wandernden Graugänse nach Norden (. .. ). Ohne im Dun-
kel die ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen, schrieb ich auf 
einen Fetzen Papier ein paar Verse: 

Wildgänse rauschen durch die Nacht 
Mit schrillem Schrei nach Norden -
Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht! 
Die Welt ist voller Morden. 
(Harig/Heckmann/Oberhauser, S. 133 f .) 

Beginn des Stellungskriegs 

Am letzten Tag des Jahres 1914 waren im Süden der Front 
Kämpfe rund um den Hartmannsweilerkopf entbrannt. Das 
ganze Jahr 1915 zog sich die Schlacht hin, ohne dass einer Seite 
nennenswerte Gebietsgewinne gelangen. Bis zum Ende des 
Krieges sollte der Berg nicht zur Ruhe kommen, insgesamt star-
ben hier etwa 60000 Menschen. Einer davon war der elsässi-
sche Schriftsteller Paul Acker (1874-1915): 1874 war er in 
Zabern zur Welt gekommen, eine Gedenktafel an seinem Ge-
burtshaus erinnert daran (Grand-Rue Nr. 56). Da sich seine El-
tern für Frankreich entschieden, wuchs er in Paris auf und be-
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gann dort, französische Romane zu verfassen. Neben Maurice 
Barres und Rene Bazin gilt er als Hauptvertreter des franzö-
sisch-elsässischen Romans. Der Konflikt um das Elsass kostete 
ihn schließlich selbst das Leben: Am 27. Juni 1915 kam er er als 
französischer Soldat nahe der Front bei Thann bei einem Auto-
unfall ums Leben. Nach Kriegsende wurde er auf dem Friedhof 
seiner Geburtsstadt beigesetzt. 

Zu jener Zeit besuchte Rene Schickele mit seiner französi-
schen Verwandtschaft die vom Krieg verwüsteten Orte im 
Oberelsass. Dabei entstand der dreiteilige Essay Blick vom Hart-
mannsweilerkopf, den er in den Band Wir wollen nicht sterben! 
(1922) aufnahm. Das einstige Schlachtfeld ist für ihn ein völ-
kerverbindender Ort grenzenloser Trauer, der sich jeder natio-
nalen Vereinnahmung widersetzt: 

In meiner Erinnerung starren tausend von Granaten geschälte 
Bäume in die Bläue eines Sommertages. Sie stehen wie Marterhöl-
zer um den Gipfel des Hartmannsweilerkopfes, der Gipfel aber ist 
ein durcheinander geworfener Haufen rötlichen Gesteins, über-
blüht von Weiderosen. In meiner Erinnerung ist der Hartmanns-
weilerkopf ein Golgatha, wo in vier Jahren 60 000 schuldlose 
Männer von Explosionen an Pfähle genagelt wurden, von wo 
Granaten sie in Fetzen herabholten ( ... ). Den Unterschied zwi-
schen Freund und Feind hatten diese selbst verwischt, wie sie in-
einander eingedrungen waren, sich miteinander durchsetzt hat-
ten, sie lagen, wo sie gefallen waren, unlöslich verstrickt und 
Schicht um Schicht übereinander geworfen und zugedeckt vom 
jahrelangen Ausbruch dieses Gipfels. Sie trennen? Gerade so 
leicht hätte man den Berg gespalten. (Schickele: Wir wollen 
nicht sterben!, S. 196f.) 

Auch in Lothringen nahmen die Kämpfe ab dem Frühjahr 1915 
wieder an Heftigkeit zu, die Stadt Pont-a-Mousson wurde dabei 
zerstört. Als Soldat eines bayerischen Artillerie-Regiments 
wurde der deutsche Dichter Ernst Toller (1893-1939) Augen-
zeuge ihres Untergangs. Als Freiwilliger war er in den Krieg 
gezogen, als psychisch Gebrochener und überzeugter Pazifist 
kehrte er zurück. In seinem autobiografischen Bericht Eine 
Jugend in Deutschland (1933), den er zu Beginn seines Exils in 
den USA verfasste, erzählt er von seinen Erlebnissen im Pries-
terwald (Bois-le-Pretre) bei Pont-a-Mousson im Jahr 1915: 

Unsere Geschütze stehen auf halber Höhe vor Pont a Mousson. 
Wir kommen morgens an, mit Kaffeekesseln und Brot für die 
Mannschaft beladen, die Soldaten sitzen mit nacktem Oberkörper 
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vor den Unterständen, die Hemden auf ihre Knie gebreitet, und 
knacken Läuse, die in den Nähten sich eingenistet haben. 
Auf dem Weg zum Geschütz höre ich das Surren eines Flugzeu-
ges. Neugierig bleibe ich stehen, erkenne auf der unteren Trag"fl,ä-
che des Apparates den Kreis der Trikolore. 
Hinschmeißen! ruft unser Führer. 
Vielstimmiges Pfeifen, der Flieger hat zwei Bündel kleiner stäh-
lerner Pfeile auf unsere Gruppe geworfen. Niemand ist verletzt. 
Net amal a kloaner Heimatschuß, sagt unser Führer, Dei Vorgän-
ger hat mehr Schwein ghabt, wendet er sich zu mir, als er grad auf 
der Latrin gsessen is, hat eahm a Schrapnell dawischt, jetzt hat 
er sei Ruah im Lazarett. 
Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor der Kuppe des 
Berges. Ich sehe durchs Scherenfernrohr, sehe die Schützengräben 
der Franzosen, dahinter Pont a Mousson, die zerschossene Stadt, 
die Mosel, die durch die Landschaft des Vorfrühlings weich und 
träge sich schlängelt ... (Toller, S. 43 f.) 

Etwas weiter westlich liegt Les Eparges. In einer engen Schlucht, 
an einem Frontabschnitt von gerade mal 1200 Metern Länge, 
starben ca. 20 000 Deutsche und Franzosen. Ein französischer 
und ein deutscher Schriftsteller waren 1915 dabei und wurden 
am gleichen Tag verwundet: Maurice Genevoix (1890-1980) 
und Ernst Jünger (1895-1998). 1923 veröffentlichte Genevoix 
unter dem Titel Eparges einen fünfbändigen Bericht über die 
Kämpfe, und auch Jünger widmete der Schlacht ein langes Ka-
pitel in dem Roman In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines 
Stoßtruppführers (1920). 

Grundlage des Romans war Jüngers Kriegstagebuch, das er 
von Januar 1915 bis August 1918 führte. Erst 2010 wurde es 
veröffentlicht, 90 Jahre nach dem Roman. Es ist ein noch un-
bearbeiteter und daher ungeschönter Bericht, in dem, anders 
als im Roman, auch von Saufereien, Raufereien, Plünderungen 
und sexuellen Exzessen die Rede ist. In einem besonders lan-
gen Eintrag berichtet Jünger von seiner „Feuertaufe" bei Les 
Eparges am 24. April 1915, hier einige Auszüge: 

Zwischen dem alten deutschen und dem alten franz. Graben lag 
eine Unmenge deutscher Toter, vom Reg. 78, die heut morgen erst 
gestürmt hatten. Sie lagen da, stumm und steit wenig auffallend, 
weil sie sich nicht abhoben vom Boden und doch grauenhaft an-
zusehen. Fast alle waren mit dem Gesicht auf den Boden gefallen 
und kehrten das Kopfende dem franz. Graben zu, einige aber 
zeigten dem Himmel ihre erstarrten, blutbesudelten Gesichter. 
Vorn am Wege wälzte sich apathisch ein schwer verwundeter, 
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blutüberlaufen, und das Todeszeichen schon auf der Stirn, er zog 
sich seine Decke über den Kopf als ob er nichts mehr von der 
Welt wissen wollte ( .. .). 
Ich sah noch ein Bündel Lumpen im Stacheldraht hängen, fasste 
hin, und merkte zu meiner unangenehmen Überraschung, dass 
der Stoff mit einer klebrigen, stinkenden Masse überzogen war 
(. . .). In die zerfetzten Lumpen war eine feuchte Mumie eingehüllt 
(. . .). Der Kopf war nicht zu sehen, man sah nur so etwas wie 
einen Klumpen Kalk. Am Knie sah man die Kniescheibe aus 
zerrissenen Fetzen hervorschauen, das umgebende Fleisch war 
weiß wie von Schellßschen, eine Sehne zog sich wie ein Band 
durch das verweste Fleisch. Mein Blick wandte sich nach rechts. 
Da lag ja noch alles voll! Einige waren halb verscharrt, viele 
lagen noch so wie sie vor Wochen oder Monaten das tödliche Blei 
dahingerafft hatte. Einer lag ohne Jacke mit dem Körper über 
seine Beine geklappt, das lange Haar noch ganz spärlich auf 
einem seltsam gebräunten Schädel; ein anderer lehnte feld-
marschmäßig mit dem eigentümlichen franz. Lederzeug an 
einem Baume, so daß man fast erschrak beim Hinblicken. Mit 
einem Wort, es war ein unheimlicher, schauerlicher Totentanz, 
wie ihn schlimmer keine mittelalterliche Phantasie hätte erßn-
den können. (Jünger: Kriegstagebuch, S. 30-33) 

Bald nach diesem Erlebnis wurde Jünger von einem Granat-
splitter am Oberschenkel getroffen. Es gelang ihm, sich aus 
dem Graben heraus und zum nächsten Verbandsplatz zu 
schleppen. Als er im Herbst 1918 zum siebten Mal wegen einer 
Kriegsverletzung im Lazarett lag, erreichte ihn die Nachricht, 
dass ihn der deutsche Kaiser mit dem Orden Pour le Merite 
ausgezeichnet hatte. Kurz darauf dankte er ab. 

Ab 1915 wurde auch der Argonnerwald im Westen Lothrin-
gens zum Schauplatz blutiger Grabenkämpfe. So manche 
,,Landser-Lyrik" nimmt darauf Bezug, darunter das Lied „Ar-
gonnerwald um Mitternacht". Es wurde 1915 von Hermann 
Albert von Gordon (1878-1939) verfasst und erzählt die Ge-
schichte eines deutschen Pioniers, der eine französische Stel-
lung erstürmt. Wie viele Soldatenlieder schwankt der Text 
zwischen Kitsch, falschem Patriotismus und echter Friedens-
sehnsucht hin und her: 

Argonnerwald, um Mitternacht 
Ein Pionier stand auf der Wacht 
Ein Sternlein hoch am Himmel stand 
Bringt ihm 'nen Gruß aus fernem Heimatland 
( ... ) 



Argonnerwald, Argonnerwald, 
Ein stiller Friedhof wirst du bald! 
In deiner kühlen Erde ruht 
So manches tapfere Soldatenblut. 

Schriftsteller im Elsass und in Lothringen 1914-18 209 

Kriegsromantik, Kriegsbegeisterung, Kriegsmüdigkeit . . . Der 
Text bedient viele Gefühle. Vielleicht war dies auch der Grund 
seines Erfolgs. Nach dem Waffenstillstand lebte das Argonner-
wald-Lied in verschiedenen Variationen weiter: als kommunis-
tisches Kampflied (An Rhein und Ruhr marschieren wir, für 
Rätedeutschland kämpfen wir ... ), als nationalsozialistisches 
Propagandalied (Durchs Ruhrgebiet marschieren wir, für Adolf 
Hitler kämpfen wir ... ) und als Widerstandslied der Edelweißpi-
raten (An Rhein und Ruhr marschieren wir, für unsre Freiheit 
kämpfen wir ... ). 

Zwei weitere Autoren erlebten die Kämpfe im Argonner-
wald: Max Bartei (1893-1975) und Theodor Haubach (1896-
1945). Bartel war ein sächsischer Maurersohn, der sich vor dem 
Krieg als Tippelbruder und Bohemien durchschlug, sich früh 
der sozialistischen Jugendbewegung anschloss und seit 1910 
Gedichte schrieb. Während des Krieges kämpfte er an der West-
front und veröffentlichte gleichzeitig zwei Bände mit pazifisti-
schen Gedichten. Der erste trägt den Titel Verse aus den Argon-
nen (1916). Nach dem Krieg nahm er am Spartakus-Aufstand 
teil und lebte als „Arbeiterdichter" in Berlin. Ab 1933 bekannte 
er sich zum Nationalsozialismus, schrieb zahlreiche Reise- und 
Trivialromane und geriet schließlich in Vergessenheit. 

Ganz anders Haubach: Nach 1918 wurde er Journalist und 
SPD-Politiker, 1933 ging er in den Widerstand. 1945 wurde er 
zusammen mit Helmuth James Graf von Moltke in Plötzensee 
erhängt. An seinen drei Jahrzehnte zuvor verfassten Kriegsbrie-
fen fasziniert das Zusammenspiel romantischer Natur- und re-
alistischer Kriegsschilderungen: 

Ein weites, süßes Land, Berge und Wälder wie geballte Wolken, 
Täler und Tälchen eng und grundlos tief, von verzauberter Stille 
überdeckt, von dunklem, traurigem Licht durchschwommen. Ein 
betäubender Wald! Der Himmel ist immer von weißer Seide ge-
waschen, die Sonne glänzt leise in dem sanften Blau, ihr Schein 
fällt durchlöchert in großen Scheiben durch die dämmernden 
Dickichte. 
Die Nacht, ob Mondschein oder Regen, ist beherrscht von den 
runden Konturen der Berge, die wie Pferde in endlos galoppieren-
den Linien um die Horizonte rennen, ist beherrscht von dem 
sausenden Klang der Wälder, von dem Glockenton des allmäch-
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tigen Wassers, das den Bergen wie Blut entströmt, man mag 
stoßen, wo man will. (. .. ) 
Der Krieg! Eine schleichende, schleimige Gefahr.! Das wilde Ge-
sicht der vergangenen Stürme hat er abgeworfen. Er ist still gewor-
den, gemein ohne Größe, gehässig ohne Haß, wütend ohne die 
eherne Wut der großen Offensiven. Wie Schlangen ringeln sich 
die Schrappnellwolken um die zersplitterten Reste der Bäume, mit 
kurzem, gellenden Pßff einem erstaunten Arbeitertrupp in den 
Rücken fallend, dessen Leichen dann schweigend mit der tragi-
schen Gebärde geknickter Marionetten über die Felsen stürzten. 
(Harig/Heckmann/Oberhauser, S. 135) 

Die Hölle von Verdun 

Wie ein Trupp Pferde, die ihre Hälse trinkend in den Fluß sen-
ken, traten die Maashöhen rechts und links an das in Windun-
gen strömende Gewässer. Sie entstammten als Ausläufer den 
Argonnen, diese Maashöhen, runde Kuppen oder Hochflächen 
von Westen nach Osten. Grün war das Land, grün und reich an 
Bächen, die die Täler mit Sumpfwald füllten: zwischen hoch-
stämmigen Buchen, Erlen und Eschen, im Unterholz aus allen 
blühenden Sträuchern und Dornen wühlte das Wildschwein, 
nistete die Ente. An den paar Verkehrswegen im gerodeten Hoch-
land hatten sich Dörfer angesiedelt, waren Mühlen entstanden 
an den Bächen, die lothringischen Bauern, tätig und geschult, 
zogen Obst und Getreide, züchteten Vieh und Pferde. (A. Zweig, 
s. 97) 

Die Landschaft auf den Maashöhen, die Arnold Zweig (1887-
1968) in seinem Roman Erziehung vor Verdun (1935) schildert, 
gehört der Vergangenheit an. Die alten Laubwälder sind ver-
brannt, die Dörfer und Felder verschwunden. Als Paul Ettig-
hoffer (1896-1975) 1917 hierher kam, sah er „ein einziges, 
großes Entsetzen, von der vorderen Linie bis an den Rand der 
Etappe, ein ununterbrochenes Trichterfeld, in dem die Ratten 
herrschen". Auch Jahre nach dem Krieg waren die Maashöhen 
kahl wie ein Totenschädel, das Giftgas hatte die einst frucht-
bare Erde steril werden lassen. Als Kurt Tucholsky (1890-
1935) das Gebiet 1924 besuchte, bot sich ihm folgender An-
blick: 

Es ist eine weite, hügelige Gegend, mit viel Buschwerk und gar 
keinem Wald. Immer, wenn man auf eine Anhöhe kommt, kann 
man weit ins Land hineinsehen. Hier ist eine Million Menschen 
gestorben ( ... ). Die Gegend sieht aus wie eine mit Gras bewach-
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sene Mondlandschaft, die Felder sind fast gar nicht bebaut, über-
all liegen Gruben und Vertiefungen, das sind die Einschläge. An 
den Wegen verbogene Eisenteile, zertrümmerte Unterstände, 
Löcher, in denen einst Menschen gehaust haben. Menschen? Es 
waren kaum noch welche. (Tucholsky: Bd.l, S. 1206) 

Auf dem bis zum heutigen Tag mit Gräben, Granattrichtern 
und Grabkreuzen übersäten Gelände wurde später ein Misch-
wald gepflanzt, der das Schlachtfeld wie ein großes, grünes 
Leichentuch überzieht. Selbst 70 Jahre nach der Schlacht 
glaubte Ludwig Harig (*1927) die Blätter dieser Bäume leise 
miteinander flüstern zu hören: ,,Kein Wunder, sie sind ja mit 
Menschenfleisch gedüngt", schrieb er in dem Roman Ordnung 
ist das ganze Leben (1986). 

Am Weihnachtsabend des Jahres 1915 erteilte Wilhelm II. 
den Befehl zum Angriff auf Verdun. Geistiger Vater der Schlacht 
war jedoch Erich von Falkenhayn (1861-1922). Da der Gegner 
in offener Feldschlacht nicht zu besiegen sei, forderte er einen 
Vernichtungskampf neuen Typs: Statt den Durchbruch an 
einer Schwachstelle der Front zu versuchen, sollte Verdun, die 
stärkste Festung des Landes, angegriffen werden. Ihre Erobe-
rung war nicht vorrangiges Ziel, vielmehr hoffte Falkenhayn, 
Frankreichs Führung werde zur Verteidigung „den letzten 
Mann einsetzen. Tut sie es, würden sich Frankreichs Kräfte 
verbluten." Ein zynisches Kalkül, formuliert nicht in der Spra-
che eines Soldaten, sondern der eines Metzgers. 

Der Angriff begann am 21. Februar 1916, blieb jedoch nach 
ersten Erfolgen stecken. Im Sommer starteten die Alliierten 
verschiedene Gegenoffensiven bei Verdun und an der Somme. 
Nach achtmonatigem gegenseitigem Abschlachten (Mitte 
Februar bis Ende Oktober 1916) und dem Verschießen von 
60 Millionen Granaten verlief die Front vor Verdun Ende 1916 
wieder fast genau an der gleichen Stelle wie zuvor. Hunderttau-
sende waren dafür gestorben, 46 Dörfer völlig vernichtet wor-
den. Elf konnten nie wieder aufgebaut werden, an jedes davon 
erinnert heute eine Gedenkkapelle. Eines dieser verschwunde-
nen Dörfer ist Fleury-devant-Douaumont (1913: 422 Einw.). Im 
Juni 1916 wurde es zum ersten Mal von deutschen Truppen 
erobert und wechselte im gleichen Jahr viermal den Besitzer 
(nach anderen Quellen 28-mal). Am Ende gab es nichts mehr, 
das zu erobern gewesen wäre. 

Zu den Franzosen, die dies miterlebten, gehörte Jean Giono 
(1895-1970). Im Alter von 19 Jahren wurde er eingezogen und, 
weil er den Dienst an der Waffe ablehnte, mit einem unbrauch-
bar gemachten Gewehr in die Schützengräben vor Verdun ge-
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schickt. 1931 verfasste er den Anti-Kriegsroman Le grand trou-
peau, der ihn bekannt machte. Die Handlung spielt während 
des Ersten Weltkriegs, in Südfrankreich und an der Westfront. 
An beiden Orten hinterlässt der Krieg eine blutige Spur: Im 
Süden werden die in den Bergen der Provence lebenden Vieh-
herden in mörderischen Gewaltmärschen in Schlachthöfe ge-
führt, um die Armee zu ernähren. Im Norden wird eben diese 
Armee wie eine Viehherde ins feindliche Feuer geschickt. 

Auch Arnold Zweig (1887-1968) kam bei Fleury zum Ein-
satz, allerdings auf der anderen Seite: Seine Kriegserlebnisse 
brachten ihn an den Rand eines Nervenzusammenbruchs, erst 
nach einer Psychoanalyse stabilisierte sich sein Zustand. Seine 
Erfahrungen verarbeitete er in dem Antibildungsroman Erzie-
hung vor Verdun (1935), der unter schwierigsten Bedingungen 
entstand: 1933 musste Zweig Deutschland verlassen und ging 
nach Frankreich, später nach Palästina. Erst dort konnte er 
seinen Roman fertigstellen. Er erschien 1935 in den Niederlan-
den, 1950 in der DDR und 1964 in der Bundesrepublik. Hier ein 
Auszug: 

Seit Mitte Mai stand die Schlacht. Jetzt, Mitte Juli, zerstampften 
die Geschütze noch immer die Senke zwischen dem Dorf Fleury 
und dem Fort Souville. Hin und her rollte dort eine Walze von 
Explosionen; Rauchschwaden, giftig zu atmen, Staubwolken, pul-
verisierte Erde und herumßiegende Brocken von Steinen und Mau-
erwerk verdunkelten die Luft. Legionen von Spitzkugeln durchpfif-
fen sie, große und kleine Stahlsplitter durchsiebten sie unermüd-
lich. Nachts ßammte und gellte das Hinterland der Front vom 
Einschlag der Geschosse; tags fieberte die Bläue vom Schnattern 
der Maschinengewehre, vom Bersten der Handgranaten, vom Heu-
len und Winseln verlorener Menschen. Immer wieder verwehte 
dort der Sommerwind den Staub der Sturmangriffe, trocknete den 
Schweiß der Stürmenden, die mit starren Augen und Kiefern aus 
ihren Deckungen kletterten, entführte höhnisch das Stöhnen der 
Verwundeten, den letzten Atem der Sterbenden. (A. Zweig, S. 11) 

Auch Frauen spielten in der Kriegsliteratur eine wichtige Rolle, 
auffallend viele im nationalen Lager. Ein Beispiel hierfür ist 
Polly Maria Höfler (1907-52). Sie war später NSDAP-Mitglied, 
hat sich aber nach 1945 bei ihren Lesern entschuldigt. Ihr 
Roman Andre und Ursula (1937) war im Dritten Reich ein großer 
Erfolg und wurde auch danach weiter aufgelegt, allerdings in 
einer „bereinigten" Fassung. Die Romanhandlung beginnt 
damit, dass die Ich-Erzählerin Ursula, eine deutsche Franzö-
sischlehrerin, von einem verwundeten, deutschen Soldaten 
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das Kriegstagebuch eines bei Fleury gefallenen, französischen 
Soldaten geschenkt bekommt. Er heißt Andre und schildert 
seine Fronteinsätze bei Verdun: 

Wir liegen im Fort Douaumont. In den Kasematten stolpert einer 
über den anderen, mehrere Bataillone sind hier untergebracht. -
Todmüde und vor Kälte fast erstarrt sind wir gestern Abend hier 
angelangt. Wir hauen uns hin und schlafen. Vorher hat es Kaf-
fee, Essen und Rauchzeug gegeben. Wir haben nichts angerührt, 
außer dem heißen Getränk, das uns wieder etwas Leben in die 
starren Körper jagte ( .. .). 
Finstere Nebel lagerten über den Maashöhen, an den Hängen lag 
pappiger Schnee, der Lehmboden, über den wir stampften, hängte 
sich in dicken Klumpen an unsere Füße. Grauverhangen war der 
Himmel über uns, Regen mit Schnee vermischt ßel nieder, 
peitschte im wütenden Nordwind unsere Gesichter. Nur mühsam 
bewegten wir uns vorwärts, eine endlos lange Schlange, deren 
einzelne Glieder aus grauem Lehm gebildet schienen. 
Das Fort begrüßten wir wie ein Paradies. Nur schlafen, schlafen, 
nicht mehr marschieren müssen, nicht mehr diesem schrecklichen 
Wind ausgesetzt sein und dem nassen Unbehagen, das uns bis in 
die Seele frieren ließ. (Höfler: Andre, S. 43 f.) 

Fort de Douaumont (1885-1913) war die größte und stärkste von 
34 Festungen, die Verdun in zwei Ringen umgaben. Da der fran-
zösische Generalstab ihnen zunächst keine strategische Bedeu-
tung beimaß, waren sie 1915 teilweise entwaffnet worden und 
Anfang 1916 nur schwach besetzt. Als am 25. Februar 1916 
deutsche Soldaten in die Gänge vordrangen, fanden sie nur 
57 französische Verteidiger vor. Doch in den folgenden Monaten 
hielten sich hier bis zu 3500 Menschen auf. Obwohl jeden Tag 
mehr als tausend Granaten auf das Fort prasselten, blieb es ein 
Ort, an dem die völlig erschöpfte Truppe zumindest einigerma-
ßen sicher war. Freilich waren die Uniformen, die tagelang nicht 
gewechselt werden konnten, von Läusen und Flöhen übersät. Da 
es weder fließendes Wasser noch Toiletten gab, herrschte in den 
Gängen ein unerträglicher Gestank. Doch es kam noch schlim-
mer: Am 8. Mai 1916 explodierte im Fort ein Munitionslager 
und setzte ein Flammenwerferdepot in Brand. Fast 900 Soldaten 
kamen auf einen Schlag ums Leben. 679 wurden, da es wegen 
des Dauerbeschusses unmöglich war, die Toten außerhalb des 
Forts zu bestatten, in zwei Kasematten aufgestapelt und an Ort 
und Stelle eingemauert, wo sie bis heute ruhen. Doch alle Opfer 
waren umsonst. Am 24. Oktober wurde das Fort von einem 
marokkanischen Kolonialregiment zurückerobert. 
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Zwei im gleichen Jahr geborene Schriftsteller werden die-
sen Ort wohl nie vergessen: ein Deutscher und ein Franzose. 
Jules Romains (1885-1972) war Lehrer und Schriftsteller. 
Anfang 1916 erlebte er als Soldat den Angriff auf Douaumont 
und verarbeitete seine Eindrücke in dem Romanzyklus Les 
hommes de banne volonte (1932-47). Dessen 15. Band heißt 
Prelude a Verdun (Vorspiel zu Verdun) und hat die Monate vor 
der Schlacht zum Gegenstand, der 16. heißt Sous Verdun 
(Unter Verdun) und schildert die ersten Monate der Schlacht. 
In beiden Bänden geht Romains scharf mit den Verantwortli-
chen ins Gericht, prangert das Versagen der militärischen 
Führung und die Verlogenheit der Kriegspropaganda an. 
Nach dem Krieg engagierte er sich für die deutsch-französi-
sche Aussöhnung. 

Bei dem Sturm auf das Fort wäre beinahe auch Fritz von 
Unruh (1885-1970) zum Einsatz gekommen. Im Februar 1916 
hatte er seinen Roman Opfergang (1919) verfasst, aus dem er 
dem deutschen Kronprinzen und dessen Generalstab zwei Mo-
nate lang vorlesen musste. General von Knobelsdorf missfielen 
einige Stellen so sehr, dass er Unruh zu einem Jägerbataillon 
kommandierte, das zur Eroberung von Douaumont vorgesehen 
war. Doch kurz vor dem Abmarsch soll der Kronprinz den 
Marschbefehl zerrissen und Unruh dadurch vielleicht vor dem 
Tod gerettet haben. Erscheinen durfte das Werk dennoch erst 
nach dem Krieg. Dabei war Unruh damals kein Pazifist. Hier 
eine Kostprobe: 

Dorfentlang wurde gekämpft. Von Haus zu Haus. Hillbrand liet 
letzte Sonne im Haar, durch Glutwellen brennender Straßen. 
Blutschreie und Gewehrgeknalle ballten sich zu dunklen Qualm-
wolken. 
( ... ) Blau über dem Graben erschien der Feind. Mit ruhiger Hand 
bediente der Vikar ein Maschinengewehr und führte den Lauf die 
Kopfreihe des Angriffs entlang. Einer nach dem andern klappte 
um. Kox sprengte seine Mine. Abgerissene Menschenglieder flogen 
über die Kompagnie. 11 Weiß der Kuckkuck, können die Schufte 
nicht ihre Gliedmaßen beieinander behalten 11, fluchte der Tromm-
ler, als ihm ein Oberarm an die Nase schlug. Rote Stiele der Hand-
granaten züngelten wie Flämmchen zwischen den Gräben. 11 Sie 
heben die Arme hoch 11, Werner sprang. Auf ihn zu kam langsam 
eine weiße, gespenstische Wand, daß er zurückschauderte: 11 Gas-
masken!11 Alle hüllten die Köpfe ein; Augen und nichts als Augen. 
Über sie pfiff der Hauptmann, dass es ins Wirbelmark fuhr und 
die Kompagnie vorstöhnte, bis ihr der Feind in die Bajonette fiel. 
(Harig/Heckmann/Oberhauser, S. 144f.) 
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Auch das südöstlich von Douaumont gelegene Fort Vaux 
(1881-84) war Monate lang schwer umkämpft: Am 1. Juni 1916 
gelang deutschen Truppen zwar der Vorstoß ins Innere. Doch 
anders als in Douaumont gaben die Verteidiger nicht auf. Sechs 
Tage währte ihr verzweifelter Kampf in den engen, feuchten 
Gängen. Am vierten Tag sandte Kommandant Raynal eine 
Brieftaube aus, ein letzter Hilfeschrei. Das arme Tier kämpfte 
sich durch Kugelhagel und Giftgas und starb, als es in der Zita-
delle von Verdun ankam. Es wurde ausgestopft, bekam einen 
Ehrennamen (Die Tapfere), eine Ehrentafel (Gefallen für Frank-
reich) und das Kreuz der Ehrenlegion. Doch den Verteidigern 
des Forts war damit auch nicht geholfen. 

Bereits 1916 wurde der Kampf von Henry Bordeaux (1870-
1963) literarisch verklärt. In seinem dokumentarischen Roman 
Les derniers jours du Fort de Vaux preist er die angeblichen Werte 
des Soldatentums, die sich hier gezeigt hätten. 1940 schloss er 
sich der faschistischen Vichy-Regierung an, nach dem Krieg 
geriet er in Vergessenheit. Bordeaux war Vorbild für den deut-
schen Autor Josef Magnus Wehner (1891-1973). Der streng 
religiös erzogene Lehrersohn war bei Kriegsausbruch als Frei-
williger dem Heer beigetreten und verbrachte zwei Jahre na-
hezu ununterbrochen an der Front. Am 12. Juli 1916 wurde er 
bei Fleury schwer verwundet. Nach dem Krieg arbeitete er als 
Journalist, bis ihm mit seinem Kriegsroman Sieben vor Verdun 
(1930) der literarische Durchbruch gelang. Er schildert darin 
die Schlacht aus der Sicht von sieben Soldaten, von denen nur 
fünf überleben. Die letzte Nacht vor der Kapitulation im Fort 
de Vaux beschreibt er folgendermaßen: 

Alle französischen Angriffe wurden abgeschlagen. Wieder glich 
der Vauxberg einem rauchenden Vulkan. Erstickende Gase dran-
gen in die Hohlräume. Die Mauern krachten und die Verwunde-
ten schrien ( ... ). 
Raynal besichtigte die Posten. Sie hingen niedergeschlagen an den 
Fenstern und rührten sich nicht mehr, als er sie ansprach. Sie 
konnten nicht mehr. Er ging in seine Kasematte. Dort stand der 
Unterleutnant Roy. Er erkannte seinen Kommandanten kaum. Er 
wusste nichts zu sagen. 
Die Tür öffnete sich. Ein Verwundeter, den nackten Oberkörper 
mit blutigen Linnen umwunden, stand da wie ein Geist, die Hand 
an der Klinke. Er setzte einen Fuß vor, kniete nieder und rief: 
„Mein Kommandant ... trinken/ 11 

Es wurde Nacht. Raynal bat die Offiziere zu sich. Er fragte sie um 
Rat. Sie wussten nichts mehr. Draußen rollte die französische 
Kanone. Ei neuer Angriff? Der Kommandant versprach seinen 
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Ofßzieren, er werde sich ergeben, wenn auch dieser letzte Sturm 
scheitere. Die Artillerie schwieg. Handgranatengekrach, dann 
Stille ohne Ende. 
Noch einmal ging Raynal die Gänge ab. Leute übergaben sich vor 
seinen Augen; sie hatten Urin getrunken. Andere waren ohn-
mächtig. In der großen Galerie leckte ein Mann an einer kleinen 
Strähne Feuchtigkeit, die über die Mauer schlitterte. 
Der Tag graute. Sie sahen ihn nicht. Raynal sammelte seine Leute 
um sich: 
„Das ist das Ende, meine Freunde. Ihr habt eure P"fl,icht getan, ich 
danke euch. 11 (Wehner, S. 174f.) 

Am 7. Juni 1916 mussten die 250 überlebenden aus Wasserman-
gel kapitulieren. Allein auf deutscher Seite waren 2700 Mann 
gestorben. Ein schwer erkämpfter und doch völlig sinnloser Sieg, 
denn nur fünf Monate später wurde das Fort aufgegeben und 
kampflos von französischen Truppen eingenommen. 1924 be-
suchte Kurt Tucholsky den Ort. Anders als Bordeaux und Weh-
ner erschien ihm die Ruine nicht als Symbol soldatischer Tugen-
den, sondern als Gleichnis für die Sinnlosigkeit des Krieges: 

Der Wagen hält. Diese kleine Hügelgruppe: das ist das Fort 
Vaux. (. .. ). Um diesen Kohlenkeller haben sich zwei Nationen 
vier Jahre lang geschlagen. Da war der tote Punkt, wo es nicht 
weiter ging, auf der einen Seite nicht und auf der andern auch 
nicht. Hier hat es haltgemacht. Ausgemauerte Galerien, mit 
Beton ausgelegt, die Wände sind feucht und nässen. In diesem 
Holzgang lagen einst die Deutschen; gegenüber, einen Meter von 
ihnen, die Franzosen. Hier mordeten sie, Mann gegen Mann, 
Handgranate gegen Handgranate. Im Dunkeln, bei Tag und bei 
Nacht. Da ist die Telefonkabine. Da ist ein kleiner Raum, in dem 
wurde wegen der Übergabe parlamentiert. Am 8. Juni 1916 ßel 
das Fort. Fiel? Die Leute mußten truppweise herausgehackt wer-
den, mit den Bajonetten, mit Flammenwerfern, mit Handgrana-
ten und mit Gas. Sie waren die letzten zwei Tage ohne Wasser. 
(Tucholsky: Bd. 1, S. 1207) 

Rund um die Festungen von Douaumont und Vaux ist die Erde 
noch heute von Schützengräben zerfurcht. Einer davon wurde 
zu einem makabren Denkmal umgestaltet: der sogenannte Ba-
jonettgraben. Nach dem Krieg war hier ein ehemaliger Schüt-
zengraben entdeckt worden, aus dem die Spitzen aufgepflanz-
ter Bajonette herausragten. Der Legende nach sollen im Jahr 
1916 hier sieben französische Soldaten aufrecht stehend ver-
schüttet worden sein. 
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Zahllos sind die Geschichten, die es über diese Graben-
kämpfe zu erzählen gäbe. Stellvertretend für viele sollen auch 
hier ein deutscher und ein französischer Verdun-Veteran er-
wähnt werden, Georges Duhamel (1884-1966) und Ernst 
Toller (1893-1939): Duhamel war wie Jules Romains ein An-
hänger des Unanimismus, demzufolge bestimmte Menschen 
eine gemeinsame, kollektive Seele besitzen. Krieg war für ihn 
daher nicht nur moralisch verwerflich, sondern seelischer 
Selbstmord. Dennoch ging er als Feldchirurg an die Front, zu-
nächst in die Champagne, dann nach Verdun. Noch während 
des Krieges veröffentlichte er die beiden Novellenbände Vie de 
martyrs (1917) und Civilisation (1918). In beiden Büchern schil-
dert er den Kriegsalltag in seiner unheroischen Erbärmlichkeit. 
Nach dem Krieg schloss sich Duhamel der pazifistischen Intel-
lektuellen-Bewegung „Clarte" an. 

Auch Toller hatte die Kriegslazarette kennengelernt, aller-
dings nicht aus der Perspektive des Arztes, sondern der des Pa-
tienten. Von April 1915 bis Mai 1916 kämpfte er bei Verdun an 
vorderster Front, erlebte den Beginn der großen Schlacht und 
den Fall von Douaumont, wurde wegen Tapferkeit ausgezeich-
net und zum Unteroffizier befördert. Gleichzeitig verfasste er 
seine ersten Anti-Kriegs-Gedichte und erlitt schließlich einen 
physischen und psychischen Zusammenbruch, von dem er 
sich nie wieder erholte. Nach verschiedenen Lazarett-Aufent-
halten wurde er 1917 als nicht mehr „k. v." (kriegsverwen-
dungsfähig) eingestuft und entlassen. 1933 emigrierte er in die 
USA, wo er seine Autobiografie Eine Jugend in Deutschland (1933) 
verfasste. Darin widmet er Verdun ein ganzes Kapitel, dem fol-
gender Text entnommen ist: 

Eines Nachts hören wir Schreie, so, als wenn ein Mensch furcht-
bare Schmerzen leidet, dann ist es still. Wird einer zu Tode getrof-
fen sein, denken wir. Nach einer Stunde kommen die Schreie 
wieder. Nun hört es nicht mehr auf. Diese Nacht nicht. Die 
nächste Nacht nicht. Nackt und wortlos wimmert der Schrei, wir 
wissen nicht, dringt er aus der Kehle eines Deutschen oder eines 
Franzosen. Der Schrei lebt für sich, er klagt die Erde an und den 
Himmel. Wir pressen die Fäuste an unsere Ohren, um das Ge-
wimmer nicht zu hören, es hilft nichts, der Schrei dreht sich wie 
ein Kreisel in unsern Köpfen, er zerdehnt die Minuten zu Stunden, 
die Stunden zu Jahren. Wir vertrocknen und vergreisen zwischen 
Ton und Ton. 
Wir haben erfahren, wer schreit, einer der Unsern, er hängt im 
Drahtverhau, niemand kann ihn retten, zwei haben's versucht, 
sie wurden erschossen, irgendeiner Mutter Sohn wehrt sich ver-
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zweifelt gegen seinen Tod, zum Teufel, er macht soviel Aufhebens 
davon, wir werden verrückt, wenn er noch lange schreit. 
Der Tod stopft ihm den Mund am dritten Tag. (Toller, S. 51) 

Straßen an die Front 

Die lothringische Stadt Bar-le-Duc ist berühmt für die Skulptur 
„Le transi" (1547) des Bildhauers Ligier Richier. Sie zeigt den 
halbverwesten Leichnam von Rene de Chalon, Prinz von 
Oranje, der 1544 vor Saint-Dizier fiel. Von hier führt eine 
Straße zum Toten Mann, eine Verteidigungsstellung vor Ver-
dun. An beiden Enden dieser Straße wartete demnach der Tod. 
Maurice Barres verlieh ihr den Namen „Voie Sacree", vermut-
lich in Anlehnung an die „Via Sacra", über die einst siegreiche 
Feldherrn in das antike Rom einzogen. In dem Text Pendant la 
bataille de Verdun über seine Reise an die Front vom 14. April 
1916 erwähnt er den Namen zum ersten Mal: 

Das ist die heilige Straße. Sie wird legendär werden ... In dieser 
lang gezogenen Maas-Ebene, die schon so viele Invasionen er-
lebt hat, wird sie auf ewig sprechen. (Caffier: Ecrivains, S. 11; 
Ü:S.W.) 

Die Voie Sacree war eine kurvenreiche, nur spärlich geschot-
terte Schlamm-Piste, über die Verdun während des Kriegs mit 
Nachschub versorgt wurde. Im Sommer 1916 passierten täglich 
zwischen 3000 und 8000 Laster die 75 Kilometer lange Straße, 
durchschnittlich ein Fahrzeug alle 14 Sekunden. Sie schafften 
Nachschub an die nahe Front: 50 000 Tonnen Kriegsmaterial 
und 90000 Männer pro Woche. Wer auf dem Weg umkam, 
wurde einfach am Wegesrand beigesetzt. So säumte schon bald 
ein Wald weißer Holzkreuze die gesamte Strecke. In seinem 
Anti-Kriegsroman Les croix de bois (1919) hat der französische 
Schriftsteller Roland Dorgeles (1885-1973) dieses Motiv litera-
risch gestaltet. In jüngerer Zeit hat Peter Sloterdijk (*1947) das 
Thema in seinem Roman Der Zauberbaum (1985) aufgegriffen: 

Bald stieß er auf ein Tal, das in die nordöstliche Richtung zeigte. 
Durch die Talkerbe zog sich eine endlose Straße, auf der sich eine 
seltsame Prozession bewegte. In träger unaufhörlicher Folge kro-
chen unzählige braune Fahrzeuge in beiden Richtungen über die 
Straße dahin. Es waren Militärlastwagen, auf denen schlafende 
Soldaten hockten. Nach Südwesten rollten Sanitätswagen, bela-
den mit zerschossenen Leibern, und leere Munitionstransporter, 
während nach Nordosten große Lastwagen mit intakten Solda-
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tenkörpern fuhren - dazwischen auf beiden Seiten Verp"fl,egungs-
züge, Panzerwagen und schwere Feldkanonen. Es war eine unun-
terbrochene, wimmelnde Kette, die sich über unsichtbare Triebrä-
der im Norden und Süden umzuwälzen schien - Gerät und 
Mannschaften hinauf-, Krüppel und Trümmer hinuntertranspor-
tierend. (Sloterdijk, S. 313) 

Zu den Soldaten, die den Einsatz an der Voie Sacree überlebten, 
gehörte Henri Barbusse (1873-1935). Er war vor Verdun als 
Krankenträger eingesetzt und im April 1916 schwer verletzt 
worden. Die Monate September bis November 1916 verbrachte 
er im lothringischen Badeort Plombieres-les-Bains. Mitten im 
Krieg fand er hier die nötige Ruhe, um an seinem Kriegsroman 
Le Feu. Journal d'une escouade zu arbeiten. Am Ende fiel Barbusse 
der Abschied von der lothringischen Idylle schwer, wie folgen-
der Brief an seine Frau verdeutlicht: 

Plombieres-les-Bains, 12. November 1916 
Heute war mein letzter Sonntag in Plombieres. Ich unternahm 
einen hübschen Spaziergang durch den Wald und das etwas 
kühle, entblößte und feuchte Tal, aber dennoch bei einem Strahl 
Sonne, der nicht vor 3 Uhr verlosch. 
Am Abend nun sitzen wir vereint um den Tisch in unserem Saal, 
erleuchtet von einem störrischen Gaslicht, das auf eine regelmä-
ßige und aufreizende Weise heller und dunkler wird . . . (Bar-
busse, S. 219) 

Auch die Deutschen hatten ihre Nachschubrouten nach Ver-
dun. An einer davon lag das Dorf Gussainville. Anfang 1916 
kampierte hier, in den Ruinen eines verwüsteten Herrensitzes, 
der Maler Franz Marc. Als Bett diente ihm ein umgelegter und 
mit Heu gefüllter Hasenstall. Die Feldpostbriefe, die er an seine 
Mutter und seine zweite Frau Maria Franck schickte, zeugen 
von seiner wachsenden Desillusionierung. Dennoch versuchte 
er noch wenige Tage vor seinem Tod seiner Frau und sich selbst 
Mut zuzusprechen: 

Nun sind wir mittendrin in diesem ungeheuerlichsten aller Kriegs-
tage ( .. .). Von der wahnsinnigen Wut und Gewalt des deutschen 
Vorsturmes kann sich kein Mensch einen Begriff machen, der das 
nicht mitgemacht hat. Wir sind im Wesentlichen Verfolgungstrup-
pen. Die armen Pferde! Aber einmal musste dieser Moment ja 
kommen, in dem alles eingesetzt wird; aber es gelang (und es wird 
sicher noch weiter gelingen) und zwar gerade am stärksten Punkt 
der franz. Front: Verdun, - das hätte niemand geahnt, das ist das 
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Unglaubliche ( .. .). Wir sind heraußen wohl genau wie ihr gespannt 
auf den Ausgang dieses riesigen Kampfes, den Worte nie werden 
schildern können. Ich zweifle keine Minute an dem Fall von Ver-
dun und dem darauffolgenden Einbruch in das Herz des Landes ... 
(Briefe vom 27.02. und 02.03.1916 in Marc, S. 151, 153) 

Am 4. März 1916 schrieb Marc einen letzten Brief. Am Nach-
mittag des gleichen Tages ritt er durch den nahen Laubwald 
Richtung Front, wo ihn ein Granatsplitter in den Kopf traf. Er 
wurde in Gussainville beigesetzt und ein Jahr später nach Ka-
chel am See überführt, wo sein Grab noch heute besucht wer-
den kann. 

Für manchen deutschen Soldaten endete der Weg aus Ver-
dun im Spital von Saargemünd. Von der einstigen Kriegsbegeis-
terung des hier praktizierenden Arztes und Dichters Alfred 
Döblin war nichts geblieben. Bereits am 20. November 1915 
hatte er an Walden geschrieben, die Schlachten wachsen ihm 
,,zum Halse heraus". Um das Wesen des Krieges zu verstehen, 
nutzte er dienstfreie Stunden zu historischen Studien. Aus der 
Straßburger Universitätsbibliothek ließ er sich Bücher über die 
Kreuzzüge, den 30-jährigen (1618-48), den deutsch-dänischen 
(1866) und den deutsch-französischen Krieg (1870) schicken. 
1916 begann er mit den Arbeiten am Wallenstein. Am 29. März 
1916 schrieb er an Walden: 

Mit den Ohren haben wir die Schlachten um Verdun hier mitge-
kämpft; orientiere Dich auf der Karte, wie weit wir von Verdun 
sind, und so stark war die Kanonade tags und nachts, daß bei 
uns die Scheiben zitterten, daß wir Trommelfeuer unterschieden, 
ganze Lagen, Explosionen; ein ewiges Dröhnen, Bullern, Pauken 
am westl. Himmel (. .. ). Die Eroberer von Douaumont sind hier in 
Ruhestellung, sie ist aber bald zu Ende. Sie erzählen von den un-
geheuren, von uns kaum ausdenkbaren Strapazen der Lagerung 
in nassen Wäldern, des Hungerns und Dürstens beim Vorrücken, 
weil keine Küchen nachkommen (tagelang!), Wassertrinken aus 
Granatlöchern, in denen Grundwasser erscheint, Schneeessen. 
(Schock, S. 56 f.) 

1917 verschlimmerte sich die Lage weiter. Viele Kollegen Döb-
lins waren tot oder verwundet. Dass er selbst nicht an die Front 
geschickt wurde, verdankte er nur seiner chronischen „Magen-
affektion". Am 12. Januar 1917 nannte er den Krieg „schlimm, 
schrecklich, entsetzlich" und am 3. Juni 1917 fügte er hinzu: 
„Ich spucke auf ein Kohlenbergwerk, wenn man es mit 100000 
Leichen und ebenso vielen andern Werten zu bezahlen hat". 
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Da die Stadt unter fast täglichen Fliegerangriffen litt, spielte 
sich das Leben zunehmend im Keller ab:. Döblins dritter Sohn 
Klaus wurde am 20. Mai 1917 während eines Fliegerangriffs im 
Keller seines Wohnhauses geboren. 

Im Juni 1917 kam es zu einem folgenschweren Streit zwi-
schen Döblin und seinem Vorgesetzten, dem königlich-bayeri-
schen Oberstabsarzt Friedrich Ott, der im August seine Verset-
zung nach Hagenau zur Folge hatte. Noch im Jahr 1917 begann 
Döblin mit der Niederschrift seiner fantastischen Erzählung 
Das verwerfl.iche Schwein, in der er die Umstände seines Ab-
schiedes verarbeitet. 

Zusammenbruch und Waffenstillstand 

1913, im Jahr der Zaberner Affäre, hatte der elsässische Arzt 
und Pastor Albert Schweitzer (1875-1965) in der französi-
schen Kolonie Äquatorialafrika (heute Gabun) mit dem Aufbau 
eines Urwaldspitals begonnen. Als deutsche Staatsbürger waren 
er und seine Frau Helene bei Kriegsbeginn unter Hausarrest 
gestellt worden. 1917 wurden sie nach Frankreich deportiert 
und bei Bordeaux, später bei Saint-Remy-de-Provence, inter-
niert. In diesen Kriegstagen formulierte Schweitzer seine Ethik 
der Ehrfurcht vor dem Leben. 

Im Sommer 1918 wurden er und seine kranke Frau entlas-
sen. Über Konstanz reisten die beiden nach Straßburg, wo 
Schweitzer eine Anstellung als Assistenzarzt und Vikar zu St. 
Nicolai fand. Außerdem besuchte er seinen Vater, der Pastor im 
oberelsässischen Günsbach war. Der kleine Ort liegt am Aus-
gang des Münstertals, zu Füßen des Lingenkopfs, wo seit Jah-
ren ein Grabenkampf tobte. In seinem Buch Aus meinem Leben 
und Denken (1931) erinnert er sich: 

Da Günsbach im militärischen Operationsgebiet lag, bedurfte es 
vieler Gänge und vieler Gesuche, bis ich die Erlaubnis erhielt, 
meinen Vater aufzusuchen. Die Bahn ging nur noch bis Colmar. 
Die fünfzehn Kilometer von dort gegen die Vogesen mußten zu 
Fuß zurückgelegt werden. 
Die also war das friedliche Tal, von dem ich am Karfreitag 1913 
Abschied genommen hatte! Dumpf dröhnten Kanonenschüsse 
von den Bergen. Auf den Straßen wandelte man zwischen mit 
Stroh belegten Drahtgittern wie zwischen hohen Mauern einher. 
Sie sollten den feindlichen Batterien auf dem Kamme der Vogesen 
den im Tale stattfindenden Verkehr verbergen. überall ausge-
mauerte Stellungen für Maschinengewehre! Zerschossene Häuser! 
Berge, die ich als bewaldet in Erinnerung hatte, standen kahl da. 
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Nur einige Stämme hier und da hatte das Granatfeuer übriggelas-
sen. In den Dörfern war der Befehl angeschlagen, daß jedermann 
stets die Gasmaske mit sich tragen müsse. (Schweitzer, S. 203 f.) 

Wie nah das Ende bereits war, ahnten damals nur wenige: Am 
Morgen des 10. November 1918 ging eine alte Hagenauerin wie 
immer zum Wasserturmplatz (heute Place Robert Schuman), 
um Pferdeäpfel zu sammeln. Dabei bemerkte sie etwas Un-
glaubliches: Die Schildwache vor der benachbarten Schule, 
damals Kaserne, war nicht auf dem Posten: 

Die Frau ging wirklich gerade über den Wasserturmplatz(. . .). In 
der langen niedrigen Schule an der Straßenkreuzung lagen Rekru-
ten. Das große Tor zum Schulhof war verschlossen. Man hörte 
schreien, laute Männerrufe. Die Frau, die gerade das Trottoir vor 
der Schule verließ, horchte hin. Sie runzelte mißbilligend die 
Stirn, aber hielt sich nicht auf. Sie war auf dem Sprung. Da 
saßen schon die Raben, den ganzen Damm vor der Schule be-
deckten sie und hackten und krächzten, und dazwischen flatter-
ten die grauen Sperlinge, und alle hielten sich an ihre Beute, als 
wenn es ein Gerstenfeld wäre. Es war der Pferdemist, den sie für 
ihr Gemüsegärtchen brauchte (. .. ). Wie sie mit dem vollen Eimer 
auf das Schilderhaus zuging, neben der breiten Schultreppe, 
staunte sie. Sie suchte. Sie wollte ihren Eimer wie jeden Morgen 
der jungen Schildwache zur Aufbewahrung geben, bis Mittag, 
wenn sie von der Arbeit kam. Der Bursche war nicht da. Drin 
schrien sie hinter dem geschlossenen Tor unentwegt weiter, es 
war schon ein Gebrüll. Die Alte, ihren Eimer in der Hand, war 
drauf und dran, an das Tor zu klopfen und Ruhe zu fordern. 
(Döblin: Bd.1, S. Sf.) 

So beginnt der Roman November 1918 von Alfred Döblin. In 
der 1939 abgeschlossenen Trilogie lässt er die alte Dame Welt-
geschichte erleben: An jenem 10. November hatte der deutsche 
Kaiser abgedankt, der Erste Weltkrieg war zu Ende, die Soldaten 
verließen die Kasernen. Auf den Straßen tauchten deutsche 
Soldatenräte mit roter Armbinde (der Farbe der Revolution), 
elsässische Bürgerwehren mit rot-weißer Binde (den Farben des 
Elsass) und Vertreter des lokalen Empfangskomitees mit blau-
weiß-roten Kokarden auf (den Farben Frankreichs). 

Döblin hatte die Ereignisse selbst miterlebt. Seit August 1917 
lebte er mit seiner Familie in der Schanzenstr. 2 (heute 30 Rue 
de la Redoute) in Hagenau und arbeitete in den Spitälern von 
Bischweiler und Marienthal. Teile des Romans Wadzeks Kampf 
mit der Dampfturbine (1918) und des Anti-Kriegsromans Wallen-
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stein (1920) dürften hier entstanden sein. Vielleicht war er auch 
beim Sturz des Kaiserdenkmals in Straßburg beteiligt, jeden-
falls schildert er den Vorgang sehr lebendig: 

. . . da bemächtigten sie sich, wie es stiller geworden war, eines 
gewaltigen Seils ( ... ). Ein paar Mann sprangen auf das Pjedestal, 
und jetzt wurde die Rolle des Schiffstaus klar: man legte es der 
bronzenen Kaiserßgur dreimal um den Rumpf Und dann, wäh-
rend sie von oben heruntersprangen und ein großer Kreis freige-
macht wurde, begann ein regelrechtes Tauziehen unter aktiver 
und anfeuernder Beteiligung des ganzen versammelten Volkes. 
Ihr 11Ho hü 11 tönte regelmäßig über den Platz. Ein Zittern oben, 
ein Nachgeben, ein sichtbares Schwanken, und nun ein gelles 
allgemeines 11 Ho hü 11

1 ein Schrei, und knackend beugte sich die 
Bronzeßgur vor und schmetterte krachend, splitternd vornüber 
auf die Steinquader hin. Der Jubel, das Getümmel. Und nun trat 
das Handwerkszeug in Funktion. Sie waren auf alles eingerichtet, 
man hatte alles vorbedacht. Sie hockten zu drei und vier auf der 
zerschmetterten Figur, meißelten, hämmerten, drückten. Mit 
einem Knirschen brach der Bronzekopf ab. Die Arbeit war been-
det. (Döblin: Bd. 1, 284 f.) 

Im gleichen Jahr wie Döblins Trilogie erschien der Roman Der 
Zauberer Muzot (1939) von Ernst Moritz Mungenast (1898-
1964). Die Unterschiede freilich sind eklatant: Döblins Text 
wurde in einem Exilverlag veröffentlicht und spielt vor allem 
im Elsass, Mungenasts Text wurde in einem reichsdeutschen 
Verlag veröffentlicht und spielt in Lothringen. Das Eintreffen 
revoltierender Matrosen am Metzer Bahnhof wird so beschrie-
ben: 

Plötzlich aber verstummten alle in der Halle und in den Gängen 
Anwesenden und lauschten auf einen eigentümlichen Lärm, der 
vom Bahnsteig in die Unterführung drang. Ein wildes Gepfeiffe 
und Gejohle erfüllte alle Räume. Muzot, der in die Nähe der 
Sperre gegangen war, traute seinen Augen und Ohren nicht. 
„Hoch lebe die Revolution in ganz Deutschland! Nieder mit den 
Kriegsverlängerern! 11 So schrie es aus dem Tumult heraus, der von 
der Unterführung zur Sperre drängt. In der Mitte wurde eine rote 
Fahne geschwenkt. Männer in Matrosenuniformen trugen sie, 
stießen die Militärposten an der Sperre beiseite, traten in die 
Mitte der Halle und schrien, daß es durch alle Räume gellte: 11Re-
volution in ganz Deutschland! Alle Macht liegt in den Händen 
der Soldatenräte! Nur die Soldatenräte befehlen! Wir befehlen! 
Waffen weg, Waffen ablegen, alle Waffen hier auf einen Haufen 
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werfen/ 11 Nach diesen Worten entstand ein erbittertes Handge-
menge. Männer in Feldgrau mit roten Kokarden halfen den fünf 
Matrosen, die eben mit dem Schnellzug von Köln in Metz einge-
troffen waren. (Mungenast: Muzot, S. 745) 

Mungenasts Mutter war eine lothringische Handwerkerstocher, 
sein Vater ein deutscher Architekt, der an der Bauhütte der 
Metzer Kathedrale tätig war. Den Ersten Weltkrieg erlebte er als 
deutscher Soldat an der Westfront, 1918 erlitt er in Flandern 
eine schwere Gesichtsverletzung. Seinen ursprünglichen Plan, 
die Mediziner-Laufbahn einzuschlagen, gab er daraufhin auf 
und ließ sich stattdessen als freier Autor in Stuttgart nieder. Ab 
1933 arbeitete er für die württembergische NS-Presse und ver-
öffentlichte voluminöse Romane, in denen er lothringische 
Familienschicksale der Reichslandzeit schildert. Die neuerliche 
Annexion seiner einstigen Heimat durch das Dritte Reich im 
Jahr 1940 feierte er als „Vereinigung mit dem endlich macht-
voll rollenden Blutstrom des großen Reiches". Hier seine Schil-
derung des Einzugs französischer Truppen im Metz, mit denen 
die kurzlebige Räterepublik endete: 

Fahnenmasten waren aufgestellt, Girlanden gezogen, die öffentli-
chen Gebäude geschmückt und verziert worden. Poilus zogen Arm 
in Arm mit Frauen und Mädchen durch die Straßen, sangen fran-
zösische Lieder, tanzten und schrieen und bereiteten den bekann-
ten Protestlern stürmische Ovationen. Alle bei Kriegsausbruch 
über die Grenze Geßohenen waren zurückgekehrt. In den Schau-
fenstern vieler Geschäfte waren ßugs aus Nancy herbeigeschaffte 
Bilder der führenden Staatsmänner und Generale Frankreichs 
und seiner Alliierten zu sehen (. .. ). Am 26. November hielt Mar-
schall Fach seinen feierlichen Einzug in Metz. Nach einem Besuch 
in der Kathedrale, wo er vom Domherrn Florian begrüßt wurde, 
empfingen ihn Mirman und Frevel im Stadthaus am Paradeplatz. 
Der Marschall beantwortete die Ansprache der beiden Männer 
mit einer vor Rührung zitternden Stimme. Die Gewißheit, die 
Festung Metz kampßos erhalten zu haben, mochte ihn tief bewe-
gen. (Mungenast: Muzot, S. 750, 770) 

Mit den französischen Soldaten kamen auch manche Schrift-
steller ins Land, darunter Andre Maurois (1885-1967). Der aus 
einer elsässischen Familie stammende und in der Normandie 
aufgewachsene Schriftsteller zog 1918 als siegreicher Soldat in 
Haguenau ein, wo er von Freunden aus der Vorkriegszeit emp-
fangen wurde. Die herzliche Begegnung schildert er in dem 
Roman Les bourgeois de Witzheim (1920). Noch angenehmer 
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sind die Erinnerungen von Louis Aragon (1897-1982) an den 
Nachbarort Bischwiller, die er den Lesern seines Romans La 
mise a mort anvertraut: 

Die Leutnants haben eine tägliche Ablenkung erfunden: Bei Ein-
bruch der Dunkelheit, gegen halb fünf sechs Uhr gehen sie zur 
Straße Richtung Bischwiller, von wo die Mädchen die Milch holen 
und wo wir sind. Man fasst sich am Arm, man ziert sich. Diese 
Fräuleins sind nicht schüchtern. Auf dem Hinweg, wenn ihre 
Töpfe leer sind, lassen sie sich gerne küssen. Unter verschiedenen 
Vorwänden gehen wir bis zur Stadt mit: Man braucht ja immer 
etwas für die Kantine ... (Aragon, S. 298; Ü: S. W.) 

Der lange Weg zum Frieden 

Am 10. September 1873 hatte eine Pilgerfahrt auf den Sion-
Vaudemont stattgefunden, Lothringens „Heiliger Berg". Ver-
treter des von Deutschland annektierten Elsass-Lothringen 
legten „seiner" Jungfrau von Sion eine schwarze Marmorplatte 
zu Füßen. In sie war ein zersprungenes Lothringer Kreuz ein-
graviert, Symbol der Spaltung der Region, sowie eine Inschrift 
in Lothringer „Patois": ,,Ce name po tojo" (Es ist nicht für 
immer). Im Juni 1920, nach der Rückkehr Elsass-Lothringens 
zu Frankreich, wurde im Rahmen einer feierlichen Zeremonie, 
an der ca. 30 000 Menschen teilnahmen, eine weitere Inschrift 
enthüllt: ,,Ce n'ato me po tojo" (Es war nicht für immer). Der 
greise Schriftsteller Maurice Barres brachte auf dem Lothrin-
ger Kreuz eine goldene Palme an, die den nun geheilten Riss 
verdeckte. Aus dem Altar der Revanche war der des Sieges ge-
worden. Doch der Friede war noch nicht gesichert: 

In einer Sommernacht des Jahres 1936 nahm der Schriftstel-
ler Paul Ettighoffer (1896-1975) an einem Treffen von Verdun-
Kämpfern aller Nationen teil. Er war ein Bauersohn aus Col-
mar, der zunächst in einem Waisenhaus und dann einem bel-
gischen Jesuitenseminar aufwuchs. 1914 meldete er sich frei-
willig zur deutschen Armee und kämpfte bis Mai 1916 in 
Frankreich. Nach mehreren Monaten an der Ostfront kehrte er 
Anfang 1917 an die Westfront zurück: nach Verdun. Seine Ein-
drücke verarbeitete er in mehreren Romanen, darunter Verdun. 
Das Große Gericht (1936). Im Schlusskapitel kommt er auf das 
Veteranentreffen zu sprechen: 

Fast gespensterhaft wirkt dieser Nachtmarsch der Hunderttau-
send über das Trichterfeld. Neben mir gehen zwei Franzosen, ein 
Handwerker aus Sedan und ein Winzer aus Burgund, wie ich 
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später feststellen kann. Vor mir bilden zwei Kanadier einträchtig 
mit drei Deutschen, zwei Belgiern und einem Franzosen die Ach-
terreihe. Dann kommen Amerikaner, Deutsche, Franzosen, alle 
zufällig nebeneinander. In dieser Riesenkolonne marschiert der 
Frontsoldat zwischen hunderttausend Kameraden, einstmals 
seine Brüder in Leid und Todesgefahr. Unser Ziel ist der große 
Friedhof vor dem Gebeinhaus. Wir stellen uns vorne auf, eine 
Flamme der Erinnerung ßackert, am Grabmal des Unbekannten 
Soldaten entzündet und durch Frontkämpferstafetten von Paris 
bis hierher gebracht. 
Langsam schlägt die Glocke vom Turm des Gebeinhauses, und 
dann schüttert ein Kanonenschuß über das Schlachtfeld hin. 
Hunderttausend Frontkämpfer legen vor den Gebeinen der Toten 
den Schwur ab, den Weltfrieden zu halten und zu schützen. Und 
in drei Sprachen hallt es nacheinander weithin durch die Nacht: 
11 Wir schwören esfl' (Ettighoffer, 307 f .) 

Der Schwur sollte gerade mal vier Jahre halten. Erst nach 
einem weiteren Weltkrieg fanden die Länder Europas zueinan-
der. 1966 fand in Verdun ein deutsch-französisches Jugendtref-
fen statt, das mit einer nächtlichen Feierstunde am Douau-
mont endete. Der Verdun-Veteran und Staatspräsident Charles 
de Gaulle zog damals folgende Bilanz: 

Aus dieser Schlacht können die Franzosen und die Deutschen nur 
einen Schluss ziehen, dass die Früchte ihrer Kämpfe nichts als 
Schmerzen waren. Heute sehen die beiden großen Nachbarländer, 
die geschaffen sind, einander zu ergänzen, den Weg gemeinsa-
men Handelns vor sich. (Anhäuser, S. 108) 

Auch sein Nachfolger Frarn;ois Mitterrand war bei Verdun 
verwundet worden, allerdings im Zweiten Weltkrieg. 1984 traf 
er sich hier mit Helmut Kohl. Die beiden Staatschefs besuchten 
einen deutschen und einen französischen Soldatenfriedhof, 
bevor sie sich am Douaumont vor einem mit einer französi-
schen und einer deutschen Fahne bedeckten Katafalk die 
Hände reichten. Eine französische Kapelle spielte das Lied der 
Deutschen, eine deutsche Kapelle die Marseillaise. Bereits am 
Morgen hatten die beiden eine Erklärung unterzeichnet, in der 
es heißt: 

Wir haben uns versöhnt. Wir haben uns verständigt. Wir sind 
Freunde geworden. Heute, am 22. September 19841 sind der Bun-
deskanzler der Bundesrepublik Deutschland und der Präsident 
der Französischen Republik in Verdun zusammengekommen, um 
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sich vor den Gräbern der gefallenen Söhne Frankreichs und 
Deutschlands zu verneigen. Mit ihrer gemeinsamen Ehrung der 
Toten vergangener Kämpfe setzen sie an historischer Stätte ein 
Zeichen dafür, dass beide Völker unwiderru"{l,ich den Weg des 
Friedens, der Vernunft und freundschaftlichen Zusammenarbeit 
eingeschlagen haben. Die Einigung Europas ist unser gemeinsa-
mes Ziel - dafür arbeiten wir - im Geist der Brüderlichkeit. 

Dass diese Erinnerungsarbeit jedoch nie abgeschlossen und 
von jeder Generation neu geleistet werden muss, zeigt das 
Werk des Lothringers Philippe Claudel (*1962): Bekannt 
wurde er mit seinem Roman Les ames grises (2003), in dem er 
die bedrückende Atmosphäre in einem lothringischen Dorf 
während des Ersten Weltkriegs beschreibt. 2008 verfasste er 
mit dem Zeichner Philippe Delestre das Jugendbuch La guerre 
est finie, in dem er sich zu seiner lothringischen Identität 
äußert: 

Obwohl ich lange Zeit nach dem letzten Verstummen der Waffen 
geboren wurde, habe ich merkwürdigerweise eine Kriegskindheit 
verbracht. Dies liegt vermutlich daran, dass ich in Lothringen zur 
Welt kam, einem Land, dessen Leib Jahrhunderte lang von Ar-
meen aufgeschlitzt wurde, solchen, die durchzogen, und solchen, 
die blieben. Die Landschaften hier sind immer noch erfüllt vom 
Kamp"fl,ärm, und die Wiesen, die Wälder, die Hügel, die Weizen-
und Weinfelder tauchen ihre Wurzeln in blutgetränkten Lehmbo-
den( ... ). 
Der Tod ist ebenso wenig französisch wie deutsch. Weder 
Schmerz noch Leid gehören einzelnen Völkern. Töten ist nicht 
menschlich, so einfach ist das, aber überleben ist es, mehr als 
alles andere. Und sich Erinnern ist es auch, aber nicht in Form 
einer säuerlichen, sich stets wiederholenden Litanei: Wir müssen 
nur einfach da sein, damit nichts wirklich stirbt, auf dass aus 
einer befriedeten Erinnerung eine verheißungsvolle Zukunft er-
wachsen möge. (Claudel, S. 9/21; Ü: S. W.) 
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