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Nach einer nächtlichen Überfahrt kam Fer-
mor in Hoek van Holland an und wanderte 
los: erst durch die Niederlande, dann den 
Niederrhein entlang bis nach Köln. Weiter 
ging es auf einem Lastkahn bis Koblenz, und 
nun wieder zu Fuß über Mainz, Oppenheim, 
Worms und Mannheim nach Heidelberg.1 
Was immer er erlebte, und es war viel, hielt er 
fest, und zwar in einer Sprache, die ihresglei-
chen sucht.

Heidelberg, das wie im Winterschlaf lag, 
beeindruckte ihn kaum; umso mehr die Gast-
freundschaft , die er im »Roten Ochsen« ge-
noss.2 Nur ungern zog er weiter nach Bruchsal, 
wo er am 2. Januar 1934 eintraf und wiede-
rum freundlich aufgenommen wurde; näm-
lich in der Familie des Bürgermeisters Ar-
nold, an die er von einem Freund empfohlen 
war.3 Arnold war ein gutgelaunter, leutseliger 
Mann, leidenschaft licher Klavierspieler und 
Zigarrenraucher – und er wohnte im Schloss.

Wenn ein Reisender an einem Wintertag
Patrick Leigh Fermor in Bruchsal

Johannes Werner

Am 9. Dezember 1933 brach Patrick Leigh Fermor, 18 Jahre alt, in London zu einer Reise auf, 
die ihn bis nach Istanbul führen und deren Beschreibung ihn viele Jahre später berühmt ma-
chen sollte; es gibt kaum etwas, was mit ihr zu vergleichen wäre. Auf seinem Weg kehrte der 
Reisende für einen Tag in Bruchsal ein, wo ihn das ehemals fürstbischöfl iche Schloss mehr be-
eindruckte als alles davor und vieles danach.

Patrick Leigh Fermor; Passbild von 1933 
(Bild: Johannes Werner)

Barocker Raum überhöht erst dort sich ganz, wo seine Exzentrizität 
ins Licht übergeht. Was unmöglich scheint, geschieht abermals: Barock 

bringt eine Gleichung zwischen Licht und Raum zustande.
Wilhelm Hausenstein, Vom Geist des Barock
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Wie ein Wunder

»Es war das erste Mal, dass ich eine solche Ar-
chitektur sah. Den ganzen nächsten Tag lang 
trieb ich mich in dem Gebäude herum; blieb auf 
halbem Weg auf sanft  ansteigenden Treppen 
stehen, deren Brüstungen aus wunderbaren, 
kompliziert gestalteten Kunstschmiedearbei-
ten bestanden; wanderte durch Doppeltüren, 
die von einem Kabinett zum anderen führ-
ten; blickte mit ungeübten und verwunderten 
Augen die Raumfl uchten entlang, die von den 
nachlassenden Sonnenstrahlen des Winters 
durchquert wurden. Pastorale Szenen entfal-
teten sich in heiteren Farben auf Decken, die 
ein bemüht asymmetrischer Zuckerguss aus 
Schnörkeln und Garben umgab; mit Muscheln 
und Girlanden und Blättern und Bändern wa-
ren derart extravagante Mythen dargestellt, 
dass ein unvorbereiteter Betrachter auf der 
Stelle erstarrte. Der Eindruck des winterlichen 
und doch warmen Innenraums, die Leichtig-
keit der schneeweißen Verschnörkelungen, der 
Wirbel des metallenen Blattwerks, die Vergol-
dung der Verzierungen wurden durch den Wi-
derschein des wirklichen Schnees, der unbe-
rührt draußen lag, noch weiter aufgehellt; er 
sah aufwärts durch die Scheiben herein und 
verbreitete ein stilles und gedämpft es Licht: 
eine nördliche Spielart (so dachte ich in spä-
teren Jahren) des fl immernden Widerscheins, 
den die Kanäle während venezianischer Sies-
tas nach oben auf die von Wolken getragenen 
Apotheosen und die Schandtaten werfen, die 
die Decken überziehen. Nur Statuen und dürre 
Bäume unterbrachen das Weiß der Außenwelt, 
und eine Kolonie von Krähen.«4

Dies ist zum einen eine Beschreibung eines 
Schlosses, das es nicht mehr gibt, nachdem es 
am 1. März 1945 in Schutt und Asche sank; 
spätere Bemühungen haben den alten Glanz 
nicht mehr wiederherstellen können.5 Auch 

aus anderen Beschreibungen geht er noch 
hervor. Sie rühmen, ganz wie jener junge Be-
sucher, obwohl in einem anderen Ton, »das 
frohe Getriebe der Götter und Helden (…), 
die mit geschicktem Pinsel hinein geschaf-
fen sind in die scheinbar ins Unendliche sich 
verlierenden Wolkenkreise«6. Und vor allem 
rühmen sie den über alle Räume ausgebrei-
teten, deren Grenzen überspielenden Stuck 
der Wessobrunner Meister. »Bald in kräft i-
gem Rahmen- und Muschelwerk, bald leicht 
bewegt in den Gebilden von Blatt und Ranken, 
die oft  losgelöst aus den formalen Banden ma-
lerisch über die Säulen herabhängen, dringt 
das Ornament bis in die Decke und über weite 
glänzende Flächen.«7

Zum anderen aber ist dies die Beschreibung 
weniger des Schlosses selber als vielmehr sei-
ner Wirkung auf jemanden, der dergleichen 
noch nie gesehen hatte. Barocke Gebäude, gar 
Schlösser, gibt es in England ja eigentlich nicht; 
die Landsitze des Adels bleiben durchweg in 
einem strengeren, kühleren Klassizismus, dem 
sogenannten »Palladianismus« verhaft et.8 Nur 
die anglikanische St. Paul’s Cathedral in Lon-
don fällt aus der Reihe, weil sie mit dem ka-
tholischen Petersdom in Rom konkurrieren 
wollte, ihn deshalb auch in vieler Hinsicht 
imitierte. Diese Beschreibung zeigt, dass der 
junge Besucher schlechthin überwältigt war; 
und sie zeigt es dadurch, dass er sich seinen 
Eindrücken überließ, ohne sie zu ordnen oder 
zu hinterfragen, und dass er, mehr als sonst, 
alle Register zog, die ihm seine Sprache bot.

Vom Schloss zum Stall

Am 4. Januar zog Fermor weiter – nach Pforz-
heim, wie er dachte, aber er verlief sich und 
traf zu später Stunde an einem einsam gele-
genen Bauernhaus ein. Welch ein Unterschied 
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zu seiner letzten Unterkunft , und doch auch 
wieder nicht; denn auch hier wurde er freund-
lich aufgenommen.

»Ein Dutzend Gesichter schaute überrascht 
auf. Die Leute hatten Löff el in den Händen, 
hielten aber mitten in der Bewegung inne, 
und ihre Züge, die von unten durch eine auf 
dem Tisch stehende Laterne beleuchtet wur-
den, waren ebenso knorrig und narbig wie 
dessen Holz. Ihre Holzschuhe waren in der 
Dunkelheit darunter verborgen, und der üb-
rige Raum, außer dem Kruzifi x an der Wand, 
lag im Schatten. (…) Grobknochige Finger 
von gewaltigen Händen, noch halb verkrampft  
vom Halten der Pfl üge und Spaten und Sensen,

lagen zwischen den geschnittenen Zwiebeln 
und abgestoßenen Krügen und einem auf-
gebrochenen braunen Brot. Rauch hatte die 
tönerne Schüssel geschwärzt, und das Licht 
verfi ng sich in ihrem zinnernen Henkel und 
betonte die zerfurchten Gesichter und die zie-
gelroten Wangen von jungen Riesen mit Haa-
ren wie aus Hanf … Am Ende des Tisches saß 
eine Greisin, die eine gefältelte Haube trug und 
deren helle und zugleich ängstliche Augen tief 
in ihren Höhlen lagen, und ein einziger Docht 
hob mit seinem Licht von unten her alle diese 
wirren Züge deutlich hervor. Abendmahl in 
Emmaus oder Bethanien? Von wem gemalt?«9 

(Also auch hier wieder, wie in Bruchsal, ein 
Spiel des Lichts, wenn auch ein ganz anderes.)

Ein Bett konnte man dem Wanderer zwar 
nicht anbieten, aber ein Lager bei den Tieren 
im Stall. Am nächsten Tag machte er sich, mit 
einem übergroßen Butterbrot versehen, auf den 
Weg über Mühlacker nach Pforzheim, das ihn 
nicht beeindruckte, und dann nach Stuttgart.

Ausblick

Von seiner Reise ist an dieser Stelle sonst nichts 
mehr zu sagen; nur dass er tatsächlich bis nach 
Istanbul gelangte und erst im Januar 1937 wie-
der nach Hause kam. Auch sein weiterer Le-

Schloss Bruchsal, Fürstensaal; 
historische Postkarte (Johannes Werner)

Schloss Bruchsal, Treppenhaus; 
historische Postkarte (Johannes Werner)
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bensweg kann hier nur angedeutet werden. 
Nach ein paar in Griechenland und Rumänien 
verbrachten Jahren schloss sich Fermor bei 
Kriegsbeginn der englischen Armee an, wurde 
als Verbindungsoffi  zier nach Albanien und 
nach Kreta entsandt, wo er, als Schafh irte ge-
tarnt, die deutsche Okkupation jahrelang über-
stand. Im Jahre 1944 gelang ihm, zusammen 
mit kretischen Widerstandskämpfern, ein Hu-
sarenstück, das ihn berühmt machte: nämlich 
die Entführung des deutschen Kommandeurs, 
General Heinrich Kreipe.10 Als der Krieg vorü-
ber war, ließ er sich endgültig in Griechenland 
nieder und schrieb, neben einigen anderen 
Büchern, endlich auch den Bericht von seiner 
frühen Reise, was ihm, dank seiner sorgfältig 
geführten Tagebücher und seines überaus ge-
nauen Gedächtnisses, auch auf erstaunliche 
Weise gelang; nur der dritte und letzte Band 
blieb unvollendet.11 Am 10. Juni 2011 ist Patrick 
Leigh Fermor, 96 Jahre alt, gestorben.12 Da gab 
es das Deutschland, das er einst so schön ge-
schildert hatte, schon längst nicht mehr.

Anmerkungen

 1 Dass Fermor an Worms achtlos vorüberging, er-
staunt umso mehr, als diese Stadt von vielen an-
deren Reisenden als Off enbarung empfunden 
wurde; vgl. etwa Johannes Werner, Schock und 
Versöhnung. Rudolf Borchardts eintägiger Be-
such in Worms. In: Heimatjahrbuch für die Stadt 
Worms 4 (2009), S. 174–177; ders., In der Stadt der 
Nibelungen. Curzio Malaparte kam auch einmal 
nach Worms. In: ebd. 12 (2017), S. 52–55. Aber 
wer wie er in Canterbury und im Schatten seiner 
Kathedrale gelebt hatte, sah in ihr wohl nichts Be-
sonderes.

 2 Das Gasthaus (Hauptstraße 217) wurde 1703 er-
baut und wird derzeit in der 6. Generation von 
Familie Sprengel bewirtschaft et.

 3 Dr. Hans Arnold amtierte von 1933 bis 1938.
 4 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gift s. On Foot to 

Constantinople: from the Hook of Holland to the 
Middle Danube. Harmondsworth 1977, S. 74 f.; 

Übersetzung vom Verf. – Die Übersetzung von 
Manfred Allié (Die Zeit der Gaben. Zürich 2005) 
wird, wie fast alle ihrer Art, dem Original nicht 
gerecht; freilich muss an ihm jede Übersetzung, 
auch die hier vorgelegte, wenigstens teilweise 
scheitern.

 5 Vgl. Schloss Bruchsal. Die Beletage – Barocke 
Pracht neu entfaltet. Hrsg. von den Staatlichen 
Schlössern und Gärten Baden-Württemberg. 
Mainz 2018; dazu Rolf Bidlingmaier, Rez. in: Ba-
dische Heimat 1/2020, S. 154–156.

 6 Jakob Wille, Bruchsal. Bilder aus einem geistli-
chen Staat im 18. Jahrhundert. 2. Aufl . Heidelberg 
1900, S. 80.

 7 Ebd.; vgl. insges. S. 75–85.
 8 Vgl. z. B. F. O. Morris, A Series of Picturesque 

Views of Seats of Noblemen and Gentlemen of 
Great Britain and Ireland. 7 Bde. London 1880.

 9 Fermor, A Time of Gift s, S. 75 f. – Übersetzung 
vom Verfasser.

10 Die Episode wurde 1957 unter dem Titel »Ill Met 
by Moonlight« verfi lmt (mit Dirk Bogarde in der 
Rolle von Fermor).

11 Patrick Leigh Fermor, Between the Woods and 
the Water. On Foot to Constantinople from Th e 
Hook of Holland: Th e Middle Danube and the 
Iron Gates. London 1986; Th e Broken Road. From 
the Iron Gates to Mount Athos. Hrsg. von Co-
lin Th ubron und Artemis Cooper. London 2013. 

– Nachzutragen ist, dass Fermor am 11. Februar 
1915 geboren und auf keiner der vielen Schulen, 
die er besuchte, lange geduldet wurde; dass die-
ser Beitrag zur Erinnerung an die Zerstörung des 
Bruchsaler Schlosses vor 75 Jahren geschrieben 
wurde und sein Titel auf den des Romans von 
Italo Calvino anspielt (»Wenn ein Reisender in 
einer Winternacht« bzw. »Se una notte d’inverno 
un viaggiatore«, Turin 1979).

12 Vgl. Colin Th ubron, Patrick Leigh Fermor (1915–
2011). In: Th e New York Review, Sept. 2011.
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