Wenn ein Reisender an einem Wintertag
Patrick Leigh Fermor in Bruchsal

Johannes Werner

Barocker Raum iiberhoht erst dort sich ganz, wo seine Exzentrizitdt
ins Licht iibergeht. Was unmdoglich scheint, geschieht abermals: Barock
bringt eine Gleichung zwischen Licht und Raum zustande.

Wilhelm Hausenstein, Vom Geist des Barock

Am 9. Dezember 1933 brach Patrick Leigh Fermor, 18 Jahre alt, in London zu einer Reise auf,
die ihn bis nach Istanbul fithren und deren Beschreibung ihn viele Jahre spdter beriihmt ma-
chen sollte; es gibt kaum etwas, was mit ihr zu vergleichen wire. Auf seinem Weg kehrte der
Reisende fiir einen Tag in Bruchsal ein, wo ihn das ehemals fiirstbischofliche Schloss mehr be-
eindruckte als alles davor und vieles danach.

Nach einer nichtlichen Uberfahrt kam Fer-
mor in Hoek van Holland an und wanderte
los: erst durch die Niederlande, dann den
Niederrhein entlang bis nach Kéln. Weiter
ging es auf einem Lastkahn bis Koblenz, und
nun wieder zu Fuf$ iitber Mainz, Oppenheim,
Worms und Mannheim nach Heidelberg.!
Was immer er erlebte, und es war viel, hielt er
fest, und zwar in einer Sprache, die ihresglei-
chen sucht.

Heidelberg, das wie im Winterschlaf lag,
beeindruckte ihn kaum; umso mehr die Gast-
freundschaft, die er im »Roten Ochsen« ge-
noss.” Nur ungern zog er weiter nach Bruchsal,
wo er am 2. Januar 1934 eintraf und wiede-
rum freundlich aufgenommen wurde; nim-
lich in der Familie des Biirgermeisters Ar-
nold, an die er von einem Freund empfohlen
war.’ Arnold war ein gutgelaunter, leutseliger
Mann, leidenschaftlicher Klavierspieler und Patrick Leigh Fermor; Passbild von 1933
Zigarrenraucher - und er wohnte im Schloss. (Bild: Johannes Werner)
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Wie ein Wunder

»Es war das erste Mal, dass ich eine solche Ar-
chitektur sah. Den ganzen ndchsten Tag lang
trieb ich mich in dem Gebaude herum; blieb auf
halbem Weg auf sanft ansteigenden Treppen
stehen, deren Briistungen aus wunderbaren,
kompliziert gestalteten Kunstschmiedearbei-
ten bestanden; wanderte durch Doppeltiiren,
die von einem Kabinett zum anderen fiihr-
ten; blickte mit ungetibten und verwunderten
Augen die Raumfluchten entlang, die von den
nachlassenden Sonnenstrahlen des Winters
durchquert wurden. Pastorale Szenen entfal-
teten sich in heiteren Farben auf Decken, die
ein bemiiht asymmetrischer Zuckerguss aus
Schnoérkeln und Garben umgab; mit Muscheln
und Girlanden und Blittern und Biandern wa-
ren derart extravagante Mythen dargestellt,
dass ein unvorbereiteter Betrachter auf der
Stelle erstarrte. Der Eindruck des winterlichen
und doch warmen Innenraums, die Leichtig-
keit der schneeweiflen Verschnorkelungen, der
Wirbel des metallenen Blattwerks, die Vergol-
dung der Verzierungen wurden durch den Wi-
derschein des wirklichen Schnees, der unbe-
rithrt drauflen lag, noch weiter aufgehellt; er
sah aufwirts durch die Scheiben herein und
verbreitete ein stilles und geddmpftes Licht:
eine nordliche Spielart (so dachte ich in spa-
teren Jahren) des flimmernden Widerscheins,
den die Kanile wihrend venezianischer Sies-
tas nach oben auf die von Wolken getragenen
Apotheosen und die Schandtaten werfen, die
die Decken tiberziehen. Nur Statuen und diirre
Baume unterbrachen das Weif$ der Auflenwelt,
und eine Kolonie von Krihen.«*

Dies ist zum einen eine Beschreibung eines
Schlosses, das es nicht mehr gibt, nachdem es
am 1. Mirz 1945 in Schutt und Asche sank;
spatere Bemithungen haben den alten Glanz
nicht mehr wiederherstellen kénnen.®> Auch

aus anderen Beschreibungen geht er noch
hervor. Sie rithmen, ganz wie jener junge Be-
sucher, obwohl in einem anderen Ton, »das
frohe Getriebe der Gotter und Helden (...),
die mit geschicktem Pinsel hinein geschaf-
fen sind in die scheinbar ins Unendliche sich
verlierenden Wolkenkreise«®. Und vor allem
rithmen sie den {iber alle Riume ausgebrei-
teten, deren Grenzen iiberspielenden Stuck
der Wessobrunner Meister. »Bald in krafti-
gem Rahmen- und Muschelwerk, bald leicht
bewegt in den Gebilden von Blatt und Ranken,
die oft losgelost aus den formalen Banden ma-
lerisch iiber die Sdulen herabhidngen, dringt
das Ornament bis in die Decke und iiber weite
glinzende Flachen.«

Zum anderen aber ist dies die Beschreibung
weniger des Schlosses selber als vielmehr sei-
ner Wirkung auf jemanden, der dergleichen
noch nie gesehen hatte. Barocke Gebiude, gar
Schlésser, gibt es in England ja eigentlich nicht;
die Landsitze des Adels bleiben durchweg in
einem strengeren, kithleren Klassizismus, dem
sogenannten »Palladianismus« verhaftet.® Nur
die anglikanische St. Paul’s Cathedral in Lon-
don fillt aus der Reihe, weil sie mit dem ka-
tholischen Petersdom in Rom konkurrieren
wollte, ihn deshalb auch in vieler Hinsicht
imitierte. Diese Beschreibung zeigt, dass der
junge Besucher schlechthin tiberwiltigt war;
und sie zeigt es dadurch, dass er sich seinen
Eindriicken tiberlief3, ohne sie zu ordnen oder
zu hinterfragen, und dass er, mehr als sonst,
alle Register zog, die ihm seine Sprache bot.

Vom Schloss zum Stall

Am 4. Januar zog Fermor weiter — nach Pforz-
heim, wie er dachte, aber er verlief sich und
traf zu spéter Stunde an einem einsam gele-
genen Bauernhaus ein. Welch ein Unterschied
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Schloss Bruchsal, Fiirstensaal;
historische Postkarte (Johannes Werner)

zu seiner letzten Unterkunft, und doch auch
wieder nicht; denn auch hier wurde er freund-
lich aufgenommen.

»Ein Dutzend Gesichter schaute iiberrascht
auf. Die Leute hatten Loffel in den Handen,
hielten aber mitten in der Bewegung inne,
und ihre Ziige, die von unten durch eine auf
dem Tisch stehende Laterne beleuchtet wur-
den, waren ebenso knorrig und narbig wie
dessen Holz. Thre Holzschuhe waren in der
Dunkelheit darunter verborgen, und der iib-
rige Raum, aufler dem Kruzifix an der Wand,
lag im Schatten. (...) Grobknochige Finger
von gewaltigen Héanden, noch halb verkrampft
vom Halten der Pfliige und Spaten und Sensen,

lagen zwischen den geschnittenen Zwiebeln
und abgestoflenen Kriigen und einem auf-
gebrochenen braunen Brot. Rauch hatte die
tonerne Schiissel geschwirzt, und das Licht
verfing sich in ihrem zinnernen Henkel und
betonte die zerfurchten Gesichter und die zie-
gelroten Wangen von jungen Riesen mit Haa-
ren wie aus Hanf... Am Ende des Tisches saf$
eine Greisin, die eine gefaltelte Haube trug und
deren helle und zugleich dngstliche Augen tief
in ihren Hohlen lagen, und ein einziger Docht
hob mit seinem Licht von unten her alle diese
wirren Ziige deutlich hervor. Abendmahl in
Emmaus oder Bethanien? Von wem gemalt?«’

Schloss Bruchsal, Treppenhaus;
historische Postkarte (Johannes Werner)

(Also auch hier wieder, wie in Bruchsal, ein
Spiel des Lichts, wenn auch ein ganz anderes.)
Ein Bett konnte man dem Wanderer zwar
nicht anbieten, aber ein Lager bei den Tieren
im Stall. Am néchsten Tag machte er sich, mit
einem iibergroflen Butterbrot versehen, auf den
Weg tiber Mithlacker nach Pforzheim, das ihn
nicht beeindruckte, und dann nach Stuttgart.

Ausblick

Von seiner Reise ist an dieser Stelle sonst nichts
mehr zu sagen; nur dass er tatsdchlich bis nach
Istanbul gelangte und erst im Januar 1937 wie-
der nach Hause kam. Auch sein weiterer Le-
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bensweg kann hier nur angedeutet werden.
Nach ein paar in Griechenland und Ruménien
verbrachten Jahren schloss sich Fermor bei
Kriegsbeginn der englischen Armee an, wurde
als Verbindungsoffizier nach Albanien und
nach Kreta entsandt, wo er, als Schathirte ge-
tarnt, die deutsche Okkupation jahrelang tiber-
stand. Im Jahre 1944 gelang ihm, zusammen
mit kretischen Widerstandskdampfern, ein Hu-
sarenstiick, das ihn berithmt machte: namlich
die Entfithrung des deutschen Kommandeurs,
General Heinrich Kreipe.”” Als der Krieg vorii-
ber war, lief§ er sich endgiiltig in Griechenland
nieder und schrieb, neben einigen anderen
Biichern, endlich auch den Bericht von seiner
frithen Reise, was ihm, dank seiner sorgfaltig
gefithrten Tagebiicher und seines iiberaus ge-
nauen Gedichtnisses, auch auf erstaunliche
Weise gelang; nur der dritte und letzte Band
blieb unvollendet." Am 10. Juni 2011 ist Patrick
Leigh Fermor, 96 Jahre alt, gestorben.'> Da gab
es das Deutschland, das er einst so schon ge-
schildert hatte, schon langst nicht mehr.

Anmerkungen

1 Dass Fermor an Worms achtlos voriiberging, er-
staunt umso mehr, als diese Stadt von vielen an-
deren Reisenden als Offenbarung empfunden
wurde; vgl. etwa Johannes Werner, Schock und
Verséhnung. Rudolf Borchardts eintidgiger Be-
such in Worms. In: Heimatjahrbuch fiir die Stadt
Worms 4 (2009), S. 174-177; ders., In der Stadt der
Nibelungen. Curzio Malaparte kam auch einmal
nach Worms. In: ebd. 12 (2017), S.52-55. Aber
wer wie er in Canterbury und im Schatten seiner
Kathedrale gelebt hatte, sah in ihr wohl nichts Be-
sonderes.

2 Das Gasthaus (Hauptstrale 217) wurde 1703 er-

baut und wird derzeit in der 6. Generation von

Familie Sprengel bewirtschaftet.

Dr. Hans Arnold amtierte von 1933 bis 1938.

4 Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts. On Foot to
Constantinople: from the Hook of Holland to the
Middle Danube. Harmondsworth 1977, S.74f.;
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Ubersetzung vom Verf. - Die Ubersetzung von
Manfred Allié (Die Zeit der Gaben. Ziirich 2005)
wird, wie fast alle ihrer Art, dem Original nicht
gerecht; freilich muss an ihm jede Ubersetzung,
auch die hier vorgelegte, wenigstens teilweise
scheitern.

Vgl. Schloss Bruchsal. Die Beletage — Barocke
Pracht neu entfaltet. Hrsg. von den Staatlichen
Schlossern und Gérten Baden-Wiirttemberg.
Mainz 2018; dazu Rolf Bidlingmaier, Rez. in: Ba-
dische Heimat 1/2020, S. 154-156.

Jakob Wille, Bruchsal. Bilder aus einem geistli-
chen Staatim 18. Jahrhundert. 2. Aufl. Heidelberg
1900, S. 80.

Ebd.; vgl. insges. S. 75-85.

Vgl. z.B. F.O. Morris, A Series of Picturesque
Views of Seats of Noblemen and Gentlemen of
Great Britain and Ireland. 7 Bde. London 1880.
Fermor, A Time of Gifts, S.75f. - Ubersetzung
vom Verfasser.

Die Episode wurde 1957 unter dem Titel »I11 Met
by Moonlight« verfilmt (mit Dirk Bogarde in der
Rolle von Fermor).

Patrick Leigh Fermor, Between the Woods and
the Water. On Foot to Constantinople from The
Hook of Holland: The Middle Danube and the
Iron Gates. London 1986; The Broken Road. From
the Iron Gates to Mount Athos. Hrsg. von Co-
lin Thubron und Artemis Cooper. London 2013.
- Nachzutragen ist, dass Fermor am 11. Februar
1915 geboren und auf keiner der vielen Schulen,
die er besuchte, lange geduldet wurde; dass die-
ser Beitrag zur Erinnerung an die Zerstérung des
Bruchsaler Schlosses vor 75 Jahren geschrieben
wurde und sein Titel auf den des Romans von
Ttalo Calvino anspielt (»Wenn ein Reisender in
einer Winternacht« bzw. »Se una notte d’inverno
un viaggiatore«, Turin 1979).

Vgl. Colin Thubron, Patrick Leigh Fermor (1915-
2011). In: The New York Review, Sept. 2011.

Anschrift des Autors:

Dr. Johannes Werner
SteinstraBe 21
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