
Arnold Stadler 

Oberschwaben/Fleckviehgau 
Die Erinnerung fällt vom Fahrrad und bleibt liegen 
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Ein Leben lang habe ich von einem Leben 
in Rom, zumindest von einem Leben in der 
Nähe von Palmen geträumt; aber dann, es war 
im Frühjahr 2000, kam ich in die Nähe der 
Elbe, ins Wendland, und hörte zum ersten Mal 
in meinem Leben eine Nachtigall, was mein 
Leben verändert hat. 

Du hörst wohl eine Nachtigall? Ich hatte nie 
etwas Schöneres vernommen. Osternacht 2000, 
Künstlerhaus Niedersachsen im Rundlingsdorf 
Schreyahn: Allmählich wurde es zu einem 
Gesang, für den sich die Dichter früherer Zeiten 
das Wort betörend einfallen ließen, das ich, 
kein Naturlyriker, nun auch verstehe. 

Den Rest des Sommers studierte ich 
Immobilienanzeigen. 

Und Silvester verbrachte ich schon in meinem 
neuen Haus, das an der Stelle steht, wo die Elb-
auen enden wo die Heide beginnt Es ist eine über 
die Maßen schöne Landschaft und ein Lebens-
raum für Menschen und Tiere und Bäume. Wenn 
auch Christus nur bis Hildesheim kam. Die Rund-
linge um Lüchow herum, mit der leeren Mitte an 
der Stelle, wo sonst in meiner Welt die Kirche 
stand, kommen ohne weitere religiöse Zeichen 
aus, ganz ohne die Herrgottswinkel, Feldkreuze, 
Bildstöcke und Wallfahrtskapellen, die in den 
Feldern meiner Erinnerung sind. 

Freilich gab und gibt es auch Gorleben. ein 
Fanal unserer Zeit. Aber auch im sogenannten 
Nahbereich des Geniewinkels gibt es Atom-
kraftwerke, die mitten in unserer Zeit stehen, 
ob wir dies nun wissen oder nicht, ob wir sie 
sehen oder nicht. 

Doch dem mich immer wieder erheitern-
den und meist auch zutreffenden Slogan, den 
ich auf den DB-Loks in München, Berlin und 
anderswo lesen konnte: Nett hier. Aber waren 
Sie schon einmal in Baden-Württemberg? mag 
ich, wenn ich an einen Mai im Wendland denke 
ausnahmsweise nicht zustimmen. 
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Gewiss zählt auch der Geniewinkel nach 
wie vor zu den schönsten Landschaften in 
Deutschland, das meinen Augen besonders im 
hohen Norden und im tiefen Süden zusagt. Zu 
den besonderen Klängen meiner Kindheit 
gehörte nicht die Nachtigall, sondern der 
Düsenjäger, heute Kampfjet genannt, der 
unser Dreihundert-Seelen-Dorf mit Kirche, 
Wirtshaus und Friedhof immer wieder anpeilte 
und pro forma abschoss . Das war eine 
anonyme, aber unbezweifelbare Größe am 
Himmel der von mir niemals so genannten 
Heimat. Keiner fragte, woher diese Flieger 
kamen, und niemand protestierte, außer der 
katholischen Kirche vielleicht, die auch um 
ihre gerade mit Millionenaufwand renovierten 
Weltkulturerbe-Immobilien fürchteten, noch 
bevor es dieses Wort der UNESCO gab. Immer 
wieder kam es zu Erschütterungen unserer 
barocken Wallfahrtskirchen, die bis zur Ein-
sturzgefahr gingen. 

Es war ja auch sinnlos zu protestieren, denn 
der Himmel über dem Geniewinkel, zum Bei-
spiel, gehörte damals ja nicht den Menschen die 
unter ihm lebten, sondern der NATO. Die sich 
in den wahren Eigentumsverhältnissen freilich 
ebenfalls täuschte. Wahrscheinlich probten sie 
unseren Abschuss, um uns zu schützen, wie 
gesagt wurde, und immer wieder wurden wir 
probeweise abgeschossen. Mit diesen Übungen 
am Himmel wurde angeblich unsere Freiheit 
garantiert und garniert. Doch es waren nur 
gespielte Angriffe am Kinderhimmel, während 
wir unten Räuber und Gendarm spielten und es 
immer wieder zu Festnahmen kam. 

Diese sogenannte Kindheit habe ich bis zu 
meinem zwanzigsten Jahr in einem Dorf 
namens Rast verbracht. Der Ort liegt im Meß-
kircher Geniewinkel, der so heißt, weil viele 
Berühmtheiten aus diesem Viertel kommen: 
Viehzüchter, Philosophen, Bravo-Girls, Erz-
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bischöfe, Modeschöpfer, Komponisten, Sän-
gerinnen, Schriftsteller - es ist nicht zu fassen . 
Dabei zählt Meßkirch, die Hauptstadt - lange 
ein Kleinstaat der Fürsten von Fürstenberg-
Meßkirch, dann badisch, jetzt württem-
bergisch, immer schwäbisch - heute fünf-
tausend Einwohner, und mit allen Dörfern, die 
sich dazurechnen dürfen, kommen wir auf 
zirka achttausend - immer noch: Seelen. Seit 
der Landnahme der Alemannen (rote Zahl im 
Geschichtsunterricht: 250 nach Christus) gab 
es bis zum Dreißigjährigen Krieg und dann 
erst recht bis nach dem Zweiten Weltkrieg und 
den Russen, die in den letzten Jahren kamen, 
wenig Fluktuation. Anders gesagt: es ist eine 
relativ überschaubare Zahl , die am soge-
nannten Geschlechtsverkehr (noch so ein 
Unwort der deutschen Sprache, das eigentlich 
aus dem Verkehr gezogen gehört) teilnahm. 
Und so sind wir alle irgendwie miteinander ver-
wandt im Geniewinkel. Aber da dies doch kein 
richtiger Name ist, habe ich die Gegend Fleck-
viehgau getauft. Die nächste größere Stadt 
liegt etwa hundert Kilometer entfernt und 
heißt Zürich. Geographen würden vom 
48. Breitengrad sprechen, zwischen Donau 
und Rhein (der Bodensee ist ja nur eine Aus-
buchtung des Rheins). Dieser Geniewinkel - es 
gibt gewiss noch viele auf der Welt - liegt öst-
lich des Schwarzwaldes, südlich der Schwäbi-
schen Alb, westlich von Oberschwaben, nörd-
lich angrenzend an den Bodensee, würden die 
Himmelsrichtungsexperten sagen. 

Aber wir wissen ja nicht, wie das heißt, wo 
wir sind. Vielleicht nicht einmal, wo wir sind. 
Daher gab es gerade in dieser Gegend in den 
vergangenen Jahrhunderten immer wieder 
Ortungs-, Definitions- und Sprachversuche. 
Unser berühmtester Fall ist Heidegger. 

Es gibt Menschen, die reisen selbst noch 
aus Japan, Argentinien und dem Libanon dem 
toten Heidegger, der auf dem Meßkircher 
Friedhof liegt, hinterher und nehmen sich 
etwas Erde aus dem Grab, sodass immer wieder 
aufgefüllt werden muss. 

Das Heideggergrab ist nun eine der großen 
Sehenswürdigkeiten von Meßkirch, sagt ein 
Friedhofstourist, der schon auf der ganzen Welt 
berühmte Gräber besucht hat: so gerade die 
Saadiergräber in Marrakesch, St. Peter zu Rom, 
Pessoa in St. Jeronimo, Goethe in Weimar. 
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Das Festsitzen vor Ort wie das Warten auf 
den Tod, die Sprachlosigkeit, vermischt mit 
Sehnsucht, drängte vielleicht auch mich nicht 
nur zum Wegfahren, sondern zum Schreiben, 
das ja vieles ist, unter anderem auch ein 
Wiederkommen. Schreiben ist auch ein 
Ortungsversuch, ein Versuch, über die Sprache 
herauszufinden, wo einer ist - oder war. Und 
was es ist oder was es war. Und was er ist, oder 
was er war: einer, der schreibt, ist jener, der 
herauszufinden versucht, wo und was es ist, wo 
und was es war. Am Anfang stand wohl das 
Staunen, es folgte die Irritation. Und das 
eigentlich Sprachverschlagende kippt in 
Sprache um, in ganze Bücher. 

Es können aber bei einem derartigen Ver-
such keine Heimatromane herauskommen, 
vielmehr Itinerare aus Leben und Tod, Glück 
und Unglück; nicht auf eine Alternative hin 
geschriebene Konstruktionen, sondern un-
systematische, doch aufs Ganze hin zielende 
Versuche, wie ja auch das Leben unsyste-
matisch und nicht systematisierbar ist, 
wenigstens nicht, solange wir leben. Das 
andere mag die Arbeit von Historikern, Lokal-
historikern, Biographen und Soziologen sein. 

Auch ein Roman ist eigentlich eine 
Partitur, die der Kunst des Lesers, das heißt: 
des Lesens bedarf. Meine ersten Bücher, die 
alle in diesem Raum, genauer noch in den 
Feldern meiner Erinnerung spielen, diesem 
Raum, der - so klein er ist - auch mitten auf 
der Welt ist, keineswegs Provinz, sondern 
literarischer Raum, wurden zu meinem 
Schmerz vor Ort als ein Zwischending von 
Sachbuch und Schlüsselroman genommen 
und auf Information hin gelesen (eine 
Todsünde beim Lesen), nicht als Literatur. Ich 
kann niemandem die Lektüre verbieten, hätte 
es in Bezug auf meine Bücher jedoch gerne 
getan, kann nur darauf hinweisen, dass 
zwischen Sachbuch und Roman noch ein 
Unterschied ist. In meinen Büchern geht es 
nicht um Bernhardsche Abrechnungsmanöver, 
sondern um Vergegenwärtigung von Hei-
matlosigkeit vor Ort. Dieser literarische Ver-
such wäre überall möglich gewesen. Dass er 
auf diese Weise geschrieben wurde, geht einzig 
auf die besonderen Umstände vor Ort zurück. 

Ein Missverständnis ist es also, dass meine 
Romane wie Sachbücher, als historisch-
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soziologische Studien über den Fleckviehgau 
gelesen werden; ein Missverständnis, für das ich 
jedoch selbst verantwortlich bin, da ich es 
durch meine Art und Weise zu schreiben (die 
Fiktion der Authentizität, das Beschwören von 
Orten, Namen und Dingen, die in Atlanten, 
Wörter- und Sachbüchern, bis hin zum Telefon-
buch, verzeichnet sind) nahegelegt oder pro-
voziert habe. Damit muss ich nun leben. 

Aber nicht nur in Meßkirch, Schwacken-
reute, Kreenheinstetten und Rast habe ich 
dieses Mißverständnis provoziert, als hätte ich 
Heimatromane geschrieben. überall ist eine 
Verwechslung möglich: besonders auch von der 
Stadt aus, wo das Land traditionellerweise mit 
Heimat verwechselt wird. Meine ersten Bücher 
sind doch nur Beschreibungsversuche der Hei-
matlosigkeit eines Ich-Erzählers. Nur weil sie 
in Meßkirch oder im hundert Kilometer ent-
fernten Hotzenwald spfelen, sind sie noch lange 
keine Heimatromane, auch keine kritischen. Es 
geht um die Vergegenwärtigung. Das Projekt 
heißt (hieß) Erinnerung, zweite Gegenwart. 

Im extremen Süden, aus dem ich ja 
angereist kam und in den ich nach wie vor 
gerne zurückkehre (eigentlich bin ich ja nur 
zwischen Nord und Süd, Ost und West 
unterwegs, und umgekehrt), wurde ich mit 
einem befremdeten bis beleidigten Unterton 
gefragt, was ich denn im Norden verloren 
hätte. Ab und zu fällt das für mich nicht nach-
vollziehbare Wort bei den Fischköpfen. 

Im Glauben, die Schönheit gepachtet und 
ein Privileg auf Heimat zu haben, ist die 
Schönheit im Süden (alles auf der Welt ist 
relativ, auch die Feststellung von Himmels-
richtungen) oftmals nur noch Fassade: Wie in 
der Architektur von Mario Botta, der ja ein 
großer Architekt ist, aber eigentlich bisher nur 
begehbare Pralinenschachteln gebaut hat - ein 
auch für mich schön anzusehendes ästheti-
sches Phänomen, wie der Bodensee, den ich ja 
immer noch liebe wie eine Liebe von einst, wo 
man mit einigem Glück dann auf einem Bänk-
chen an der Betonpromenade in Überlingen zu 
sitzen kommt und hinausschaut, als wäre dies 
etwas, als könnte sich nun einer sagen: Ich 
habe es geschafft! Als sähe einer die Welt, die 
doch hinter ihm liegt, vor sich. 

Doch auch Überlingen verdient nach dem 
Michelin drei Sterne: das heißt, es lohnt eigens 
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eine Anreise - für mich, weil dort Drei Sterne-
Freunde von mir wohnen. Ganz nah lag Über-
lingen, das mich nach außen hin immer schon 
an eine Waschbetonanlage erinnerte, die so-
genannte Promenade, auf der Ehepaare sich 
gegenseitig sagen: Gehen wir noch ein biss-
chen, und bei der Konzertmuschel drehen sie 
um, denn sie haben wieder einmal die Matinee 
des Kurhausorchesters aus Pressburg verpasst. 
Und dann lassen sie sich schweigend an einem 
Bistro-Tischehen nieder, und wieder ist ein Tag 
gelaufen. Seitdem der Bodensee so berühmt 
ist, spätestens seit der Etablierung des Massen-
tourismus, gilt die Gegend, der Fleckviehgau 
zum Beispiel, als Hinterland des Bodensees. 
Das war nicht immer so. Das sprach-
schöpferische Geviert, dem die Welt neben 
diesem noch ganz andere Wörter verdankt, war 
reich an Barockkirchen, Klöstern, guten 
Böden, Menschen und Tieren. Immer noch 
zeigt das Hauptverkehrszeichen eine Kuh. 

Der Bodensee und das sogenannte Hinter-
land, Oberschwaben - eigentlich müsste es 
umgekehrt heißen: der Bodensee als Hintersee 
Oberschwabens. 

Das Land, das ich meine oder vielmehr 
meinte (meinen kommt von „minnen") , ist 
Oberschwaben. Ohne weiteres zähle ich den 
Geniewinkel zu Oberschwaben. 

Es herrscht ja eine Verwirrung vor Ort und 
darüber hinaus, wohin wir gehören und wie es 
heißt: Es gibt die Wörter Baden, Württemberg, 
Schwaben, schwäbisch, alemannisch und so 
fort. Ich kann das hier auch nicht klären, nur 
so viel: Die Gegend ist schwäbisch und katho-
lisch und wurde durch Napoleons Gnaden an 
seine Alliierten Baden, Württemberg und 
Bayern verteilt, auseinander gerissen und pro-
vinzialisiert. Die Gegend blieb lange genug 
schön, und man sieht von manchen Stellen aus 
fast alles: die Alpen der Schweiz, Vorarlbergs 
und Bayerns und die Schwäbische Alb, den 
Schwarzwald und die Vulkane des Hegau. 

Der Fleckviehgau oder Geniewinkel ist 
heute trotz der Fabrikwürfel eine struktur-
schwache (das neue Verwaltungswort für arm) 
Gegend, ganz nahe der Stelle, wo vor einem 
Jahr mitten in der Nacht zwei Flugzeuge 
zusammengestürzt sind, was schon wieder ver-
gessen ist. Wer noch nicht im Bett war und 
zufälligerweise zum Fenster hinausschaute, 
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konnte die Katastrophe als ein den Nacht-
himmel illuminierendes Ereignis einige Augen-
blicke lang verfolgen. Es geschieht in der Welt, 
in der wir leben, ja so viel. Und das meiste 
bekommen wir gar nicht mit. Auch in Zeiten 
von Big Brother und Talk-Shows. Nachts, zum 
Beispiel, sagt Bush wahrscheinlich Baby zu 
seiner Frau, und Castro unterzeichnet letzte 
Todesurteile und hat Angst vor dem Tod. Und 
das meiste bekommen wir zu festen Zeiten (um 
das Abendessen herum) von der Glotze 
präsentiert und vergessen es wieder. Wenn auch 
nicht alles. Ich kann mich an Bilder erinnern, 
werde mich erinnern können, werde mich 
erinnern gekonnt haben . . . ach, jenes nicht 
mehr erlebbare Futur zwei aus dem Meß-
kircher Lateinunterricht, im Herzen des Fleck-
viehgaus, im Zimmern-Schloss der Fürsten-
berger der ersten großen Renaissance-Anlage 
nördlich der Alpen, in dem die Zimmernsche 
Chronik geschrieben wurde, ein Sprachdoku-
ment des 16. Jahrhunderts, das mit dem, was 
sonst noch in diesem Haus war, erst nach 
Donaueschingen verbracht wurde und dann 
verscherbelt. Von wo ich immer wieder zum 
Fenster hinaus schaute, gegen das Elternhaus 
von Heidegger hin, ein Sprachdokument des 
20. Jahrhunderts . .. 

Und als wäre diese Sprachmacht von Meß-
kirch nicht genug: einer der erfolgreichsten 
und für die neuhochdeutsche Sprachge-
schichte folgenreichsten Schriftsteller des 
späten siebzehnten und frühen achtzehnten 
Jahrhunderts, Abraham a Sancta Clara, ein 
Bestseller-Autor, war hier in der Schule, hat 
hier Latein gelernt und kam mit seinem Latein 
bis nach Wien, wo er als Hofprediger starb 
(Viele Leute fürchten sich vor dem Tod wie die 
Kinder vor dem Wau Wau; Die Welt ist ein Meer 
die Menschen sind die stolzen und auf-
geblasenen Wellen, das Ufer ist der Tod ... ). 

Es ist Meßkirch also ein Sprach-Ort auf der 
Sprachkarte und ein Vor-Ort der Topologie der 
Todeskunde. Und hat der Sprache, die aus 
Lebendem und Totem besteht, em1ges 
geschenkt. Die berühmtesten Meßkircher von 
heute jedoch (M. hat auch eine Gegenwart, 
nicht nur eine Vergangenheit; zudem gibt es 
auch eine erotische Präsenz im Geniewinkel, 
nicht nur Sexmessen in der benachbarten 
Stadthalle von Sigmaringen) sind Meßkirche-
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rinnen, die Geschwister Hofmann, keine 
Sprachmenschen, sondern Sängerinnen im 
sogenannten volkstümlichen Fach: einem 
Millionen-Publikum aus Moiks Musikanten-
stadel bekannt, auch wegen ihrer von der 
Mutter geschneiderten Dirndl (Meßkirch, von 
dem aus man an klaren Tagen bis zu den Alpen 
sehen kann, liegt allerdings nicht im Dirndl-
Gebiet) ; die eine blond, die andere braun. Ich 
weiß nicht, ob der Name Abraham a Sancta 
Clara noch sehr vielen Fernsehzuschauern 
geläufig ist. Immerhin den Schau-
spielschülern, die noch für so etwas Altes wie 
das Sprechtheater lernen. Der Name Abraham 
a Sancta Clara ist im Sprechkatalog das Bei-
spiel für das klare A - und ich werde es doch 
niemals zum Zyniker schaffen. 

Meßkirch ist zwar so etwas wie das Herz 
des Fleckviehgaus, aber die größten Reisen 
meines Lebens habe ich von Meßkirch weg 
gemacht: Die Fahrt mit dem Bus nach Hause, 
es waren nur acht Kilometer, dauerte eine 
Stunde. Es waren meine ersten Weltreisen. Die 
späteren Fahrten sind nur eine Wiederholung. 

Das Gelände gilt heute als bedauernswertes 
Hinterland, das den sogenannten Anschluss 
(woran eigentlich?) versäumt hat. Das war 
nicht immer so. Ist eigentlich erst so seit dem 
Zusammenbruch der agrarischen Welt, auf die 
auch Pasolini einen Nachruf schrieb. Bis ins 
zwanzigste Jahrhundert eine Gegend von 
Viehzüchtern, die ihre stolzen Zuchtergebnisse 
bis nach Südafrika und weiter exportierten. 

Davon ist nicht viel übriggeblieben. Auch 
von der Schönheit der Landschaft nicht. 

Sie ist zersiedelt wie überall. Weil die 
Gegend, wie gesagt, heute strukturschwach ist, 
ist jede Investition willkommen. Projekte, die 
nicht einmal mehr in Rumänien eine 
Genehmigung bekämen wegen Umweltunver-
träglichkeit, waren hier vor zwanzig Jahren 
noch möglich. 

Der vom Mond aus sichtbare Fabrikwürfel 
im Ablachtal - so heißt der Bach, der von der 
europäischen Wasserscheide weg bald darauf in 
die Donau fließt - hat das empfindliche Bild 
auf immer verstellt. Dem Arbeitsplatz-Gott 
zuliebe geopfert. Dabei kommt die Anlage fast 
ohne menschliches Zutun aus. 

Das Megaprojekt der Thermoselect-Anlage, 
von dem man sich hier Zukunft versprach und 
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dessen Investoren, nachdem sie damit überall 
gescheitert waren, hier, die Psyche der 
Menschen kennend (die fast kismetartig die 
Zumutungen von oben hinnehmen), noch mit 
ihrem Glück rechneten, konnte zu unserem 
Glück nicht realisiert werden. 

Die Gegend ist, von den großen Aus-
nahmen abgesehen, bewohnt von der Sprach-
losigkeit von Menschen, die auch hier Tutti 
Frutti verfolgten, sobald es möglich und die 
erste Satelliten-Antenne installiert war. Und sie 
reagieren auf das nächtliche Pornoprogramm 
wahrscheinlich ähnlich wie überall auf der 
Welt, die einen so, die anderen so, und ver-
bringen nun auch ihre Abende, wie überall auf 
dem Land in der Welt, die ans Netz 
angeschlossen ist, als Fernsehabende. Und 
sitzen nicht mehr draußen vor dem Haus auf 
dem Bänkchen, und sagen wieder einmal Gott 
naht! (,,gute Nacht!"). 

In der neuen Kreisstadt (früher gehörte das 
Amt Meßkirch zum Kreis Stockach - heute 
Kreis Konstanz) Sigmaringen, welche auch 
bekannt ist als Hauptstadt von Hohenzollern 
und als Herkunftsort des heiligen Fidelis von 
Sigmaringen, Erzmärtyrer der römischen 
Propaganda Fide, erschlagen von Bündner 
Protestanten - nach dem der kubanische 
Diktator Fidel getauft wurde, ob er dies weiß 
oder nicht - finden nun schon Sexmessen 
statt. Die einen gehen in diese Messe, die 
anderen in die andere, manche in beide. Auch 
im Geniewinkel. Da hat sich der Philosoph 
aber getäuscht! 

Vielleicht dachte er aber auch an Meßkirch 
und Umgebung, als er sein berühmtes Nur 
noch ein Gott kann uns retten-interview im 
Spiegel gab. 

Wir waren krank. Krank unser Gras und 
Getreide. Unsere Tiere . . . Die Schweine 
bekamen einen Herzinfarkt aus Angst, den 
Transport ins Schlachthaus nicht zu über-
stehen .. . 

Wie viele (Krankheiten wie Tiere wie 
Menschen) habe ich schon überlebt, sagt der 
Ich-Erzähler im Roman Mein Hund meine Sau 
mein Leben, der in dieser nun auch noch 
zersiedelten Gegend mit ihren Umgehungs-
straßen spielt. 

Nun wohnen sie in Neubaugebieten wie 
überall und gehen in die Fabrikwürfel im 
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Gewerbegebiet arbeiten. Aus etwas Unver-
wechselbarem ist etwas Verwechselbares 
geworden, ihre von Wüstenrot vorfinanzierten 
Einfamilienhausträume mit integriertem 
Carport stehen nun in ganz Deutschland 
herum. Und sie fahren in Geländefahrzeugen 
mit Seitenairbags, beheizbaren Sitzen und 
allen Schikanen in der neuen Zeit herum, 
vielleicht auch nur aus Label-Sehnsucht, die 
über das Fernsehen importiert wurde und 
nicht zu den endemischen Krankheiten 
gehört. Und können fast weniger als je sagen, 
was sie haben oder was ihnen fehlt. Und fast 
jedes zweite Wort ist o.k. Auch Achtzigjährige, 
die aus Stalingrad zurückkamen, sagen nun 
längst o.k. Alte Häuser stehen, vom Stra-
ßenbauamt aus gesehen, fast immer im Weg, 
und im Kopf der Menschen vor Ort regiert die 
Abrissbirne. Sie lieben das Neue und den 
rechten Winkel, und wegen ihre alten Häuser 
schämen sie sich vielleicht am meisten. 

Zurück von der Ordensverleihung im 
Neuen Schloss in Stuttgart, wo ich den 
Landesorden aus der Hand des auch von mir 
geschätzten Ministerpräsidenten Teufel ver-
liehen bekam, am fünfzigsten Geburtstag von 
Baden-Württemberg, wegen meiner angeb-
lichen Verdienste um dieses Land, sah ich am 
anderen Morgen, dass die letzte große Kas-
tanie, meine liebste Nachbarin unten an der 
Straße, fehlte: Sie war angeblich marode. War 
sie aber nicht, nur ein Ärgernis fürs Stra-
ßenbauamt, da dieser so ziemlich letzte alte 
Baum. vom Straßenbauamt aus gesehen, in 
einer Kurve stand. Keiner hat protestiert. 

Ein Leben auf Fun- und Wellnessbasis ist 
nun auch hier möglich: Die Menschen sind (via 
Satellitenschüsseln) überall ihrem Glück 
gleich nah oder fern. Aber Darwin gilt selbst in 
den Swingerclubs, die es, als weiteren Fort-
schritt, jetzt für jeden auch mit Geländefahr-
zeug erreichbar in den Industriegebieten 
unserer sogenannten Unter- und Mittelzentren 
gibt: struggle for life, survival of the fittest. 

Wenn ich mich erinnere, muss ich es wie 
ein Flüchtling tun, da alles weg ist. 

Ich muss es tun wie ein Flüchtling, der in 
seiner Erinnerung Haus für Haus durchgeht, 
der Reihe nach. 

Das meiste ist nur noch in der Erinnerung 
begehbar, als wäre der Ort durch Bomben zer-
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stört worden. Aber es war niemand anderer als 
der Mensch selbst. Die meisten Häuser meiner 
Kindheit stehen allein noch in meiner 
Erinnerung. Und auf den dazugehörenden 
Feldern steht der Name MENGELE über allem. 

Wenn von Heimat die Rede sein kann, dann 
im Junktim aus Heimat und Heimatlosigkeit. 

Distanz würde Klarheit schaffen, mir ist alles 
aber sehr nahe; ich bin kein Distanzierer und 
Objektivierer, sondern ein Vergegenwärtiger. 

So fahre ich wie eine Romanfigur durch ein 
Hinterland, ein promovierter Träumer, der aus 
einem Ort namens Rast kommt und drei 
Wohnsitze hat. 

Kurz: es war eine schöne Gegend. Hölderlin, 
der zu Fuß hier durch kam, unterwegs nach 
Hauptwil, noch ein gescheiterter Anlauf, würde 
sie nicht mehr besingen. 

Käme Billie Holliday von hier und wäre von 
heute, sie hätte um so mehr ein Recht auf lve 
got a right to sing the blues. 

Auch Mozart und Marie Antoinette waren 
hier, auf der Durchreise; und das ist auch 
schon fast alles, was man davon weiß. 

Aber Montaigne war freundlich, betrachtete 
von seinem Zimmer im Adler Post aus, wo 
etwas später der achtzigste Geburtstag von 
Heidegger gefeiert wurde, die Menschen und 
Tiere vor dem Fenster und lobte die 
schwäbischen Betten. Was Attila dachte, weiß 
ich nicht. Gelegentlich findet man noch die 
Hufe seiner kleinen Pferde. Und gewiss auch 
Römisches. 

Ich schreibe diese Sätze auf einem Note-
book, unter einem Dach, das einmal ein Reet-
oder Strohdach war (jetzt die benutzer-
freundliche, aber asbestverseuchte Berliner 
Welle, längst Sondermüll) auf einem Haus, das 
im Jahr 1773 errichtet wurde, und zwar von 
Menschen vor mir, die ihr ganzes Leben hier 
verbrachten, es sei denn, es war Kriegszeit. Die 
geboren wurden, lebten, arbeiteten und starben. 
Und ich erinnere mich an etwas, woran ich mich 
doch gar nicht erinnern kann, in meinem 
Kinderzimmer, in dem ich die ersten zwanzig 
Jahre der Nächte meines Lebens verträumte 
und verschlief. Es waren auch Alpträume dabei 
- und fast alles habe ich vergessen. 

Am 49. Geburtstag, vor wenigen Tagen, las 
ich in meinem Elternhaus in Rast Aus dem 
Leben eines Taugenichts, und ich war wieder 
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mitten in meiner Sehnsucht von einst, als ich 
an kaum etwas anderes dachte, als von hier weg 
zu wollen, und zwar nach Italien. Das war 
damals die Richtung meines Lebens. Derart saß 
ich fest, zwanzig Jahre lang schaute ich von 
einem einzigen Zimmer nachts zu den Sternen 
hinaus und hinauf: Es war allerdings ein 
wunderbarer Sternenhimmel. In den Städten, 
in denen ich dann die nächsten Jahrzehnte 
lebte (außer Berlin und Buenos Aires immer im 
Bereich des einstigen Imperium Romanum -
München, Rom, Freiburg, Köln), wurde es ja, 
so schön es war, niemals mehr richtig dunkel, 
das heißt nicht mehr klar genug, so dass ich 
nichts mehr sehen konnte, allenfalls noch 
Planeten und Trabanten, Flugzeuge und 
Satelliten ausmachen konnte am Nacht-
himmel, aber keine Sterne mehr. Die Flug-
zeuge sah ich freilich auch am Nachthimmel 
meiner frühen Jahre, liegt die Gegend doch in 
der Einflugschneise von Zürich-Kloten. 

Wo soll da noch Heimat sein? Aber gerade 
im äußersten Süden der Republik, von Lörrach 
bis Berchtesgaden, präsentieren sich die 
Menschen gerne so, als hätten sie ein Privileg 
auf Heimat. Und als wären sie Heimatexperten 
dazu. Eine Satellitenaufnahme etwa des Groß-
raums Bodensee, an dessen Rand der Fleck-
viehgau noch liegt, würde zeigen, dass dieser 
Raum zu den zersiedeltsten und indu-
strialisiertesten gehört. Praktisch in jedem 
Dorf steht ein Zuliefererbetrieb für die 
Rüstungsindustrie, und in den Städten am See 
ist es ganz wüst: Die Einnahmen aus der 
Rüstungsproduktion dürften am Bodensee 
höher sein als jene aus dem Tourismus. Ich 
möchte zum Beispiel den Heiligen Abend nicht 
in Oberndorf am Neckar verbringen, denke ich 
immer, wenn ich am Heiligabend oder einen 
Tag zuvor, an der Zugstrecke von Stuttgart her, 
dieses Oberndorf erblicke. 

Wie feiert die Rüstungsfabrik Oberndorf 
Weihnachten? Vielleicht so wie Bush und 
seine wiedergeborenen christlichen Freunde? 
Immerhin gibt es in Oberndorf, wie im ganzen 
schwäbisch-badischen Weltraum, die besten 
Brezeln (Brezele, mit dem Diminuitiv für alles 
Geliebte) und Seelen auf der Welt (beides zum 
Essen). Und wenn es nichts sonst gäbe als dies, 
müsste ich mindestens einmal im Jahr 
hinfahren, anhänglich, wie ich bin. 

Badische Heimat 4/2004 



Wo war ich (es) eigentlich? 
Am Kaufladen hing ein Kaugummiauto-

mat, auf dem Thank you stand, aus dem große 
Kugeln kamen, in die man hineinbeißen 
konnte und die innen leer waren. Thank you 
war ein schöner Anfang mit der englischen 
Sprache. Aber dann ging es mit dem groß-
geschriebenen „I" weiter. 

Es gibt jenen Kaufladen meines Lebens (an 
dem, was heute unkorrekt bis zur Justi-
tiabilität wäre, Kolonialwaren stand) nicht 
mehr. Ich nicht, nur ein Kind dürfte sagen, 
dass es traurig wäre. Aber auch das Kind gibt es 
nicht mehr. Das ist keine Sentimentalität, 
sondern eine Erinnerung. 

Man muss ein Leben nicht an seiner 
Kindheit messen. Oder doch. Vielleicht gibt 
es gerade unter den Schriftstellern solche, 
die das ein Leben lang tun - oder es ver-
suchen, als Erinnerungsarbeiter, Erinne-
rungsvirtuosen. 

Diese Art von Erinnerung ist politisch 
nicht korrekt, so wie das Wort Kolonial-
waren, das an den Kaufläden der Kindheit 
stand, mit Mohrenköpfen darin, die ein Kind 
noch, wenigstens augenblicksweise, glücklich 
machen konnten, sodass der spätere Mensch, 
der nicht mehr Kind ist, eine Vorstellung von 
Glück hat wie von der ersten Erdbeere, dem 
ersten Schnee und von allen vier Jahreszeiten. 

Vieles in meiner Erinnerung wäre heute 
verboten. So der Mohrenkopf. Oder auch die 
Zigeuner. Soll ich heute sagen: Ein Sinti- und 
Roma-Wagen stand draußen beim Feldkreuz, 
und ich hatte Angst, mitgenommen zu werden 
- und vielleicht auch ein wenig Hoffnung ... ? 
Angst ist nicht mehr korrekt, sowenig wie 
Hoffnung oder Existenz, statt der es nun ein 
Leben auf Wellness-Basis gibt in einem 
Katalog-Interieur aus Schöner Wohnen. 

So sind auch solche Erinnerungen etwas 
politisch ganz Unkorrektes. Und Kinder sind 
Menschen, die in die Welt hineinfinden sollen 
wie in einen Schuh. 

Erinnerungen sind Dinge, die es nicht 
mehr gibt. 

Schriftsteller sind möglicherweise Er-
innerungsvirtuosen, die satzweise heim-
kehren. Der Schmerz eines solchen Schriftstel-
lers: er kann es nicht sagen, aber er muss es 
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schreiben. Manchmal ergibt sich daraus 
Schmerzvirtuosität. 

Vorerst ist keiner zur Stelle, der ihn ver-
steht. Die Ungleichzeitigkeit dieses Lebens: 
später gäbe es vielleicht, möglicherweise, einen 
oder eine, der oder die ihn verstünde, 
möglicherweise am selben Ort, da wo er lebt, 
webt und ist. Oder gab es. 

Der Schmerz ist ein potentieller Schrift-
steller. Bei mir war es: nicht zu wissen, wo ich 
bin, daher begann ich schreibend heraus-
zufinden, wo ich bin, und wo es war. 

Wo es das erste Mal war, wo es war, dass ich 
nicht wusste, wo ich war. 

Von wegen Heimatschriftsteller. 
Es ist nicht einfach, über etwas zu 

schreiben, das keinen Namen hat. 

Auch Eugenio Pacelli , der spätere 
Papst Pius XII., war einmal in Meßkirch, 
als Begleiter seines Freundes Conrad 
Gröber, Theologe und Erzbischof von 
Freiburg, der ja auch von hier war, und lobte 
St. Martin, die Kirche, an der Heideggers 
Vater als Mesner diente (einer seiner Neben-
jobs), als einer Kathedrale würdig. Ist sie ja 
auch. 

Summa: Wenn Meßkirch so groß wie 
berühmt wäre, müsste die Stadt mit den Stadt-
rechten aus dem hohen dreizehnten Jahr-
hundert mindestens eine Million Einwohner 
haben. Aber Größe bezieht sich ja, wie beim 
körperlich eher kleinen Heidegger, nicht auf 
das Volumen. 

Ich weiß nicht, ob Marlene Dietrich, von 
der Heidegger zu Lebzeiten vielleicht auch 
schwärmte, einmal in Meßkirch war. Aber sie 
hat wenigstens eine Meßkircher Melodie in die 
Welt hinausgetragen. Seltsamerweise ging es 
auch hier um das große Meßkircher Thema: 
den Tod. Zeigt sich der Tod einst mit Verlaub 
und sagt mir Bruder, komm! -

Diese Todesverse, genannt Das Hobellied, hat 
Konradin Kreutzer, ein Meßkircher Komponist, 
in Wien vertont, für eine Posse von Nestroy. So 
haben zwei, die im Geniewinkel geboren 
wurden, auch in Wien (,,OMNES MORIMUR- ES 
MUSS GESTORBEN SEIN. Und wers nicht 
glauben will, frag Wien in Österreich darum". 
Abraham a Sancta Clara) mit dem Todesthema 
reüssiert. Und das große Meßkircher Thema 
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nicht abstreifen können - vielleicht auch nicht 
wollen, sie waren in Wien ja am richtigen Ort. 

In Meßkirch wurde ich allein deswegen 
geboren, weil die Hebamme nicht mehr ins 
Haus kommen wollte. Im Kreißsaal des 
Krankenhauses soll sich jetzt der Aufenthalts-
raum des Conrad-Gröber-Pflegeheims 
befinden, wo zwischen Aquarium und 
Vogelkäfig untergebrachte Alte auf ihren Tod 
warten oder nicht, und dann einmal im selben 
Boden ruhen werden, in dem der Philosoph 
liegt. 

So bin ich auch schon fast am Ende ange-
kommen. 

Ein Schatten an der Wand entlang: der 
Mensch, der geht (Buch der Psalmen) . 

Nun stehe ich an der Friedhofsmauer. 
Der Friedhof von Rast war einmal ein 

schöner Friedhof. Ein Heimatfriedhof. Und mir 
leuchtete ein, dass dieses Wort eigentlich nicht 
von „umfriedet" kommt. 

Hier wollte ich einst begraben sein. 
Doch die Bäume, die einfach so herum-

stehen, an der Friedhofsmauer oder in der 
Nähe der glattverputzten Immobilien, sind 
etwas, das Sauerei macht. Sie gehören zu den 
verhasstesten Lebewesen im Fleckviehgau. 

Leider stehen sie unter Naturschutz. 
Die Gemeinden im Geniewinkel schämen 

sich heute ihrer Friedhöfe und wollen die alten 

Grabsteine weg haben, anderswo auf der Welt 
das letzte, was noch eine Zeitlang bleibt. 

Als wollten sie damit den Tod selbst ver-
schwinden lassen. 

Die Grabsteine mussten weg, die Einhei-
mischen schämten sich, dass es bei ihnen noch 
so alte Gräber gab, die nicht glänzten und 
nicht gerade waren. Auch glaubten sie, die 
Kosten für die Rüttelmaschine nicht auf-
bringen zu können. 

Unter dem Vorwand, die Grabsteine seien 
baufällig und könnten Menschenleben 
gefährden, ist eines Tages eine sogenannte 
Rüttelmaschine aufgestellt worden, und die 
Administrationsmaschine hat alles, was alt und 
krumm war, gemäß der baden-württem-
bergischen Friedhofsordnung (falls es die gibt) 
entfernen lassen. 
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