Arnold Stadler

Oberschwaben/Fleckviehgau

Die Erinnerung fdllt vom Fahrrad und bleibt liegen

Ein Leben lang habe ich von einem Leben
in Rom, zumindest von einem Leben in der
Nihe von Palmen getraumt; aber dann, es war
im Frithjahr 2000, kam ich in die Nihe der
Elbe, ins Wendland, und hérte zum ersten Mal
in meinem Leben eine Nachtigall, was mein
Leben verdndert hat.

Du horst wohl eine Nachtigall? Ich hatte nie
etwas Schoneres vernommen. Osternacht 2000,
Kiinstlerhaus Niedersachsen im Rundlingsdorf
Schreyahn: Allméhlich wurde es zu einem
Gesang, fiir den sich die Dichter fritherer Zeiten
das Wort betorend einfallen lieRen, das ich,
kein Naturlyriker, nun auch verstehe.

Den Rest des Sommers studierte ich
Immobilienanzeigen.

Und Silvester verbrachte ich schon in meinem
neuen Haus, das an der Stelle steht, wo die Elb-
auen enden wo die Heide beginnt Es ist eine tiber
die Maf3en schone Landschaft und ein Lebens-
raum fiir Menschen und Tiere und Baume. Wenn
auch Christus nur bis Hildesheim kam. Die Rund-
linge um Liichow herum, mit der leeren Mitte an
der Stelle, wo sonst in meiner Welt die Kirche
stand, kommen ohne weitere religiose Zeichen
aus, ganz ohne die Herrgottswinkel, Feldkreuze,
Bildstocke und Wallfahrtskapellen, die in den
Feldern meiner Erinnerung sind.

Freilich gab und gibt es auch Gorleben. ein
Fanal unserer Zeit. Aber auch im sogenannten
Nahbereich des Geniewinkels gibt es Atom-
kraftwerke, die mitten in unserer Zeit stehen,
ob wir dies nun wissen oder nicht, ob wir sie
sehen oder nicht.

Doch dem mich immer wieder erheitern-
den und meist auch zutreffenden Slogan, den
ich auf den DB-Loks in Miinchen, Berlin und
anderswo lesen konnte: Neft hier. Aber waren
Sie schon einmal in Baden-Wiirttemberg? mag
ich, wenn ich an einen Mai im Wendland denke
ausnahmsweise nicht zustimmen.
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Gewiss zahlt auch der Geniewinkel nach
wie vor zu den schonsten Landschaften in
Deutschland, das meinen Augen besonders im
hohen Norden und im tiefen Siiden zusagt. Zu
den besonderen Klingen meiner Kindheit
gehorte nicht die Nachtigall, sondern der
Diisenjager, heute Kampfjet genannt, der
unser Dreihundert-Seelen-Dorf mit Kirche,
Wirtshaus und Friedhof immer wieder anpeilte
und pro forma abschoss. Das war eine
anonyme, aber unbezweifelbare GroRe am
Himmel der von mir niemals so genannten
Heimat. Keiner fragte, woher diese Flieger
kamen, und niemand protestierte, aufSer der
katholischen Kirche vielleicht, die auch um
ihre gerade mit Millionenaufwand renovierten
Weltkulturerbe-Immobilien fiirchteten, noch
bevor es dieses Wort der UNESCO gab. Immer
wieder kam es zu Erschiitterungen unserer
barocken Wallfahrtskirchen, die bis zur Ein-
sturzgefahr gingen.

Es war ja auch sinnlos zu protestieren, denn
der Himmel iiber dem Geniewinkel, zum Bei-
spiel, gehorte damals ja nicht den Menschen die
unter ihm lebten, sondern der NATO. Die sich
in den wahren Eigentumsverhaltnissen freilich
ebenfalls tauschte. Wahrscheinlich probten sie
unseren Abschuss, um uns zu schiitzen, wie
gesagt wurde, und immer wieder wurden wir
probeweise abgeschossen. Mit diesen Ubungen
am Himmel wurde angeblich unsere Freiheit
garantiert und garniert. Doch es waren nur
gespielte Angriffe am Kinderhimmel, wihrend
wir unten Rauber und Gendarm spielten und es
immer wieder zu Festnahmen kam.

Diese sogenannte Kindheit habe ich bis zu
meinem zwanzigsten Jahr in einem Dorf
namens Rast verbracht. Der Ort liegt im MeR-
kircher Geniewinkel, der so heifRt, weil viele
Berithmtheiten aus diesem Viertel kommen:
Viehziichter, Philosophen, Bravo-Girls, Erz-
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bischofe, Modeschopfer, Komponisten, Sin-
gerinnen, Schriftsteller — es ist nicht zu fassen.
Dabei zihlt Mef3kirch, die Hauptstadt — lange
ein Kleinstaat der Firsten von Fiirstenberg-
MeRkirch, dann badisch, jetzt wiirttem-
bergisch, immer schwibisch — heute fiinf-
tausend Einwohner, und mit allen Dorfern, die
sich dazurechnen diirfen, kommen wir auf
zirka achttausend — immer noch: Seelen. Seit
der Landnahme der Alemannen (rote Zahl im
Geschichtsunterricht: 250 nach Christus) gab
es bis zum DreiRRigjihrigen Krieg und dann
erst recht bis nach dem Zweiten Weltkrieg und
den Russen, die in den letzten Jahren kamen,
wenig Fluktuation. Anders gesagt: es ist eine
relativ iiberschaubare Zahl, die am soge-
nannten Geschlechtsverkehr (noch so ein
Unwort der deutschen Sprache, das eigentlich
aus dem Verkehr gezogen gehort) teilnahm.
Und so sind wir alle irgendwie miteinander ver-
wandt im Geniewinkel. Aber da dies doch kein
richtiger Name ist, habe ich die Gegend Fleck-
viehgau getauft. Die nichste grolere Stadt
liegt etwa hundert Kilometer entfernt und
heifdt Ziirich. Geographen wiirden vom
48. Breitengrad sprechen, zwischen Donau
und Rhein (der Bodensee ist ja nur eine Aus-
buchtung des Rheins). Dieser Geniewinkel — es
gibt gewiss noch viele auf der Welt — liegt Gst-
lich des Schwarzwaldes, stidlich der Schwabi-
schen Alb, westlich von Oberschwaben, nord-
lich angrenzend an den Bodensee, wiirden die
Himmelsrichtungsexperten sagen.

Aber wir wissen ja nicht, wie das heif3t, wo
wir sind. Vielleicht nicht einmal, wo wir sind.
Daher gab es gerade in dieser Gegend in den
vergangenen Jahrhunderten immer wieder
Ortungs-, Definitions- und Sprachversuche.
Unser beriihmtester Fall ist Heidegger.

Es gibt Menschen, die reisen selbst noch
aus Japan, Argentinien und dem Libanon dem
toten Heidegger, der auf dem MefRkircher
Friedhof liegt, hinterher und nehmen sich
etwas Erde aus dem Grab, sodass immer wieder
aufgefiillt werden muss.

Das Heideggergrab ist nun eine der grolen
Sehenswiirdigkeiten von Mefkirch, sagt ein
Friedhofstourist, der schon auf der ganzen Welt
bertihmte Graber besucht hat: so gerade die
Saadiergrdber in Marrakesch, St. Peter zu Rom,
Pessoa in St. Jeronimo, Goethe in Weimar.
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Das Festsitzen vor Ort wie das Warten auf
den Tod, die Sprachlosigkeit, vermischt mit
Sehnsucht, dringte vielleicht auch mich nicht
nur zum Wegfahren, sondern zum Schreiben,
das ja vieles ist, unter anderem auch ein
Wiederkommen. Schreiben ist auch ein
Ortungsversuch, ein Versuch, iiber die Sprache
herauszufinden, wo einer ist — oder war. Und
was es ist oder was es war. Und was er ist, oder
was er war: einer, der schreibt, ist jener, der
herauszufinden versucht, wo und was es ist, wo
und was es war. Am Anfang stand wohl das
Staunen, es folgte die Irritation. Und das
eigentlich Sprachverschlagende kippt in
Sprache um, in ganze Biicher.

Es konnen aber bei einem derartigen Ver-
such keine Heimatromane herauskommen,
vielmehr Itinerare aus Leben und Tod, Gliick
und Ungliick; nicht auf eine Alternative hin
geschriebene Konstruktionen, sondern un-
systematische, doch aufs Ganze hin zielende
Versuche, wie ja auch das Leben unsyste-
matisch und nicht systematisierbar ist,
wenigstens nicht, solange wir leben. Das
andere mag die Arbeit von Historikern, Lokal-
historikern, Biographen und Soziologen sein.

Auch ein Roman ist eigentlich eine
Partitur, die der Kunst des Lesers, das heif3t:
des Lesens bedarf. Meine ersten Biicher, die
alle in diesem Raum, genauer noch in den
Feldern meiner Erinnerung spielen, diesem
Raum, der — so klein er ist — auch mitten auf
der Welt ist, keineswegs Provinz, sondern
literarischer Raum, wurden zu meinem
Schmerz vor Ort als ein Zwischending von
Sachbuch und Schliisselroman genommen
und auf Information hin gelesen (eine
Todstinde beim Lesen), nicht als Literatur. Ich
kann niemandem die Lektiire verbieten, hitte
es in Bezug auf meine Biicher jedoch gerne
getan, kann nur darauf hinweisen, dass
zwischen Sachbuch und Roman noch ein
Unterschied ist. In meinen Biichern geht es
nicht um Bernhardsche Abrechnungsmanover,
sondern um Vergegenwartigung von Hei-
matlosigkeit vor Ort. Dieser literarische Ver-
such wire iiberall moglich gewesen. Dass er
auf diese Weise geschrieben wurde, geht einzig
auf die besonderen Umstinde vor Ort zuriick.

Ein Missverstindnis ist es also, dass meine
Romane wie Sachbiicher, als historisch-
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soziologische Studien iiber den Fleckviehgau
gelesen werden; ein Missverstandnis, fiir das ich
jedoch selbst verantwortlich bin, da ich es
durch meine Art und Weise zu schreiben (die
Fiktion der Authentizitit, das Beschworen von
Orten, Namen und Dingen, die in Atlanten,
Worter- und Sachbiichern, bis hin zum Telefon-
buch, verzeichnet sind) nahegelegt oder pro-
voziert habe. Damit muss ich nun leben.

Aber nicht nur in MeRkirch, Schwacken-
reute, Kreenheinstetten und Rast habe ich
dieses Mifdverstandnis provoziert, als hatte ich
Heimatromane geschrieben. Uberall ist eine
Verwechslung méglich: besonders auch von der
Stadt aus, wo das Land traditionellerweise mit
Heimat verwechselt wird. Meine ersten Biicher
sind doch nur Beschreibungsversuche der Hei-
matlosigkeit eines Ich-Erzidhlers. Nur weil sie
in MeRkirch oder im hundert Kilometer ent-
fernten Hotzenwald spielen, sind sie noch lange
keine Heimatromane, auch keine kritischen. Es
geht um die Vergegenwirtigung. Das Projekt
heifdt (hieR) Erinnerung, zweite Gegenwart.

Im extremen Siiden, aus dem ich ja
angereist kam und in den ich nach wie vor
gerne zuriickkehre (eigentlich bin ich ja nur
zwischen Nord und Siid, Ost und West
unterwegs, und umgekehrt), wurde ich mit
einem befremdeten bis beleidigten Unterton
gefragt, was ich denn im Norden verloren
hitte. Ab und zu fillt das fiir mich nicht nach-
vollziehbare Wort bei den Fischkdpfen.

Im Glauben, die Schéonheit gepachtet und
ein Privileg auf Heimat zu haben, ist die
Schonheit im Siiden (alles auf der Welt ist
relativ, auch die Feststellung von Himmels-
richtungen) oftmals nur noch Fassade: Wie in
der Architektur von Mario Botta, der ja ein
groBer Architekt ist, aber eigentlich bisher nur
begehbare Pralinenschachteln gebaut hat — ein
auch fiir mich schon anzusehendes &stheti-
sches Phinomen, wie der Bodensee, den ich ja
immer noch liebe wie eine Liebe von einst, wo
man mit einigem Gliick dann auf einem Bénk-
chen an der Betonpromenade in Uberlingen zu
sitzen kommt und hinausschaut, als ware dies
etwas, als konnte sich nun einer sagen: Ich
habe es geschafft! Als sihe einer die Welt, die
doch hinter ihm liegt, vor sich.

Doch auch Uberlingen verdient nach dem
Michelin drei Sterne: das heifit, es lohnt eigens
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eine Anreise — fiir mich, weil dort Drei Sterne-
Freunde von mir wohnen. Ganz nah lag Uber-
lingen, das mich nach auffen hin immer schon
an eine Waschbetonanlage erinnerte, die so-
genannte Promenade, auf der Ehepaare sich
gegenseitig sagen: Gehen wir noch ein biss-
chen, und bei der Konzertmuschel drehen sie
um, denn sie haben wieder einmal die Matinee
des Kurhausorchesters aus Pressburg verpasst.
Und dann lassen sie sich schweigend an einem
Bistro-Tischchen nieder, und wieder ist ein Tag
gelaufen. Seitdem der Bodensee so beriihmt
ist, spatestens seit der Etablierung des Massen-
tourismus, gilt die Gegend, der Fleckviehgau
zum Beispiel, als Hinterland des Bodensees.
Das war nicht immer so. Das sprach-
schopferische Geviert, dem die Welt neben
diesem noch ganz andere Worter verdankt, war
reich an Barockkirchen, Klostern, guten
Boden, Menschen und Tieren. Immer noch
zeigt das Hauptverkehrszeichen eine Kuh.

Der Bodensee und das sogenannte Hinter-
land, Oberschwaben — eigentlich miisste es
umgekehrt heifRen: der Bodensee als Hintersee
Oberschwabens.

Das Land, das ich meine oder vielmehr
meinte (meinen kommt von ,minnen‘), ist
Oberschwaben. Ohne weiteres zihle ich den
Geniewinkel zu Oberschwaben.

Es herrscht ja eine Verwirrung vor Ort und
dartiber hinaus, wohin wir gehéren und wie es
heifdt: Es gibt die Worter Baden, Wiirttemberg,
Schwaben, schwibisch, alemannisch und so
fort. Ich kann das hier auch nicht kliren, nur
so viel: Die Gegend ist schwibisch und katho-
lisch und wurde durch Napoleons Gnaden an
seine Alliierten Baden, Wiirttemberg und
Bayern verteilt, auseinander gerissen und pro-
vinzialisiert. Die Gegend blieb lange genug
schon, und man sieht von manchen Stellen aus
fast alles: die Alpen der Schweiz, Vorarlbergs
und Bayerns und die Schwabische Alb, den
Schwarzwald und die Vulkane des Hegau.

Der Fleckviehgau oder Geniewinkel ist
heute trotz der Fabrikwiirfel eine struktur-
schwache (das neue Verwaltungswort fiir arm)
Gegend, ganz nahe der Stelle, wo vor einem
Jahr mitten in der Nacht zwei Flugzeuge
zusammengestiirzt sind, was schon wieder ver-
gessen ist. Wer noch nicht im Bett war und
zufilligerweise zum Fenster hinausschaute,
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konnte die Katastrophe als ein den Nacht-
himmel illuminierendes Ereignis einige Augen-
blicke lang verfolgen. Es geschieht in der Welt,
in der wir leben, ja so viel. Und das meiste
bekommen wir gar nicht mit. Auch in Zeiten
von Big Brother und Talk-Shows. Nachts, zum
Beispiel, sagt Bush wahrscheinlich Baby zu
seiner Frau, und Castro unterzeichnet letzte
Todesurteile und hat Angst vor dem Tod. Und
das meiste bekommen wir zu festen Zeiten (um
das Abendessen herum) von der Glotze
prasentiert und vergessen es wieder. Wenn auch
nicht alles. Ich kann mich an Bilder erinnern,
werde mich erinnern konnen, werde mich
erinnern gekonnt haben ... ach, jenes nicht
mehr erlebbare Futur zwei aus dem MeR-
kircher Lateinunterricht, im Herzen des Fleck-
viehgaus, im Zimmern-Schloss der Fiirsten-
berger der ersten grofRen Renaissance-Anlage
nordlich der Alpen, in dem die Zimmernsche
Chronik geschrieben wurde, ein Sprachdoku-
ment des 16. Jahrhunderts, das mit dem, was
sonst noch in diesem Haus war, erst nach
Donaueschingen verbracht wurde und dann
verscherbelt. Von wo ich immer wieder zum
Fenster hinaus schaute, gegen das Elternhaus
von Heidegger hin, ein Sprachdokument des
20. Jahrhunderts ...

Und als wire diese Sprachmacht von Mef3-
kirch nicht genug: einer der erfolgreichsten
und fiir die neuhochdeutsche Sprachge-
schichte folgenreichsten Schriftsteller des
spiten siebzehnten und frithen achtzehnten
Jahrhunderts, Abraham a Sancta Clara, ein
Bestseller-Autor, war hier in der Schule, hat
hier Latein gelernt und kam mit seinem Latein
bis nach Wien, wo er als Hofprediger starb
(Viele Leute fiirchten sich vor dem Tod wie die
Kinder vor dem WauWau; Die Welt ist ein Meer
die Menschen sind die stolzen und auf-
geblasenen Wellen, das Ufer ist der Tod ... ).

Es ist Mef3kirch also ein Sprach-Ort auf der
Sprachkarte und ein Vor-Ort der Topologie der
Todeskunde. Und hat der Sprache, die aus
Lebendem wund Totem besteht, einiges
geschenkt. Die beriihmtesten Mef3kircher von
heute jedoch (M. hat auch eine Gegenwart,
nicht nur eine Vergangenheit; zudem gibt es
auch eine erotische Prisenz im Geniewinkel,
nicht nur Sexmessen in der benachbarten
Stadthalle von Sigmaringen) sind Mef3kirche-
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rinnen, die Geschwister Hofmann, keine
Sprachmenschen, sondern Sangerinnen im
sogenannten volkstiimlichen Fach: einem
Millionen-Publikum aus Moiks Musikanten-
stadel bekannt, auch wegen ihrer von der
Mutter geschneiderten Dirndl (Mef3kirch, von
dem aus man an klaren Tagen bis zu den Alpen
sehen kann, liegt allerdings nicht im Dirndl-
Gebiet); die eine blond, die andere braun. Ich
weif3 nicht, ob der Name Abraham a Sancta
Clara noch sehr vielen Fernsehzuschauern
geldufig ist. Immerhin den Schau-
spielschiilern, die noch fiir so etwas Altes wie
das Sprechtheater lernen. Der Name Abraham
a Sancta Clara ist im Sprechkatalog das Bei-
spiel fiir das klare A — und ich werde es doch
niemals zum Zyniker schaffen.

Mef3kirch ist zwar so etwas wie das Herz
des Fleckviehgaus, aber die grofiten Reisen
meines Lebens habe ich von Mef3kirch weg
gemacht: Die Fahrt mit dem Bus nach Hause,
es waren nur acht Kilometer, dauerte eine
Stunde. Es waren meine ersten Weltreisen. Die
spiteren Fahrten sind nur eine Wiederholung.

Das Geldnde gilt heute als bedauernswertes
Hinterland, das den sogenannten Anschluss
(woran eigentlich?) versaumt hat. Das war
nicht immer so. Ist eigentlich erst so seit dem
Zusammenbruch der agrarischen Welt, auf die
auch Pasolini einen Nachruf schrieb. Bis ins
zwanzigste Jahrhundert eine Gegend von
Viehziichtern, die ihre stolzen Zuchtergebnisse
bis nach Stidafrika und weiter exportierten.

Davon ist nicht viel tibriggeblieben. Auch
von der Schonheit der Landschaft nicht.

Sie ist zersiedelt wie iiberall. Weil die
Gegend, wie gesagt, heute strukturschwach ist,
ist jede Investition willkommen. Projekte, die
nicht einmal mehr in Rumdnien eine
Genehmigung bekamen wegen Umweltunver-
traglichkeit, waren hier vor zwanzig Jahren
noch maéglich.

Der vom Mond aus sichtbare Fabrikwiirfel
im Ablachtal — so heiRt der Bach, der von der
europiischen Wasserscheide weg bald darauf in
die Donau flieRt — hat das empfindliche Bild
auf immer verstellt. Dem Arbeitsplatz-Gott
zuliebe geopfert. Dabei kommt die Anlage fast
ohne menschliches Zutun aus.

Das Megaprojekt der Thermoselect-Anlage,
von dem man sich hier Zukunft versprach und
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dessen Investoren, nachdem sie damit iiberall
gescheitert waren, hier, die Psyche der
Menschen kennend (die fast kismetartig die
Zumutungen von oben hinnehmen), noch mit
ihrem Gliick rechneten, konnte zu unserem
Gliick nicht realisiert werden.

Die Gegend ist, von den grofRen Aus-
nahmen abgesehen, bewohnt von der Sprach-
losigkeit von Menschen, die auch hier Tutti
Frutti verfolgten, sobald es moglich und die
erste Satelliten-Antenne installiert war. Und sie
reagieren auf das nachtliche Pornoprogramm
wahrscheinlich dhnlich wie {iberall auf der
Welt, die einen so, die anderen so, und ver-
bringen nun auch ihre Abende, wie iiberall auf
dem Land in der Welt, die ans Netz
angeschlossen ist, als Fernsehabende. Und
sitzen nicht mehr drauffen vor dem Haus auf
dem Bankchen, und sagen wieder einmal Gott
naht! (,,gute Nacht!“).

In der neuen Kreisstadt (frither gehorte das
Amt Mef3kirch zum Kreis Stockach — heute
Kreis Konstanz) Sigmaringen, welche auch
bekannt ist als Hauptstadt von Hohenzollern
und als Herkunftsort des heiligen Fidelis von
Sigmaringen, Erzmairtyrer der romischen
Propaganda Fide, erschlagen von Biindner
Protestanten — nach dem der kubanische
Diktator Fidel getauft wurde, ob er dies weif’
oder nicht — finden nun schon Sexmessen
statt. Die einen gehen in diese Messe, die
anderen in die andere, manche in beide. Auch
im Geniewinkel. Da hat sich der Philosoph
aber getiuscht!

Vielleicht dachte er aber auch an Mef3kirch
und Umgebung, als er sein beriihmtes Nur
noch ein Gott kann uns retten-Interview im
Spiegel gab.

Wir waren krank. Krank unser Gras und
Getreide. Unsere Tiere... Die Schweine
bekamen einen Herzinfarkt aus Angst, den
Transport ins Schlachthaus nicht zu iiber-
Stehen ...

Wie viele (Krankheiten wie Tiere wie
Menschen) habe ich schon tiberlebt, sagt der
Ich-Erzihler im Roman Mein Hund meine Sau
mein Leben, der in dieser nun auch noch
zersiedelten Gegend mit ihren Umgehungs-
straflen spielt.

Nun wohnen sie in Neubaugebieten wie
tiberall und gehen in die Fabrikwiirfel im
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Gewerbegebiet arbeiten. Aus etwas Unver-
wechselbarem ist etwas Verwechselbares
geworden, ihre von Wiistenrot vorfinanzierten
Einfamilienhaustraume mit integriertem
Carport stehen nun in ganz Deutschland
herum. Und sie fahren in Gelandefahrzeugen
mit Seitenairbags, beheizbaren Sitzen und
allen Schikanen in der neuen Zeit herum,
vielleicht auch nur aus Label-Sehnsucht, die
tiber das Fernsehen importiert wurde und
nicht zu den endemischen Krankheiten
gehort. Und konnen fast weniger als je sagen,
was sie haben oder was ihnen fehlt. Und fast
jedes zweite Wort ist 0.k. Auch Achtzigjihrige,
die aus Stalingrad zuriickkamen, sagen nun
langst o.k. Alte Hiuser stehen, vom Stra-
Benbauamt aus gesehen, fast immer im Weg,
und im Kopf der Menschen vor Ort regiert die
Abrissbirne. Sie lieben das Neue und den
rechten Winkel, und wegen ihre alten Hiuser
schamen sie sich vielleicht am meisten.

Zurtick von der Ordensverleihung im
Neuen Schloss in Stuttgart, wo ich den
Landesorden aus der Hand des auch von mir
geschitzten Ministerprasidenten Teufel ver-
liehen bekam, am fiinfzigsten Geburtstag von
Baden-Wiirttemberg, wegen meiner angeb-
lichen Verdienste um dieses Land, sah ich am
anderen Morgen, dass die letzte grofle Kas-
tanie, meine liebste Nachbarin unten an der
StraRe, fehlte: Sie war angeblich marode. War
sie aber nicht, nur ein Argernis fiirs Stra-
Benbauamt, da dieser so ziemlich letzte alte
Baum. vom Strafdenbauamt aus gesehen, in
einer Kurve stand. Keiner hat protestiert.

Ein Leben auf Fun- und Wellnessbasis ist
nun auch hier moglich: Die Menschen sind (via
Satellitenschiisseln) iiberall ihrem Gliick
gleich nah oder fern. Aber Darwin gilt selbst in
den Swingerclubs, die es, als weiteren Fort-
schritt, jetzt fiir jeden auch mit Geldndefahr-
zeug erreichbar in den Industriegebieten
unserer sogenannten Unter- und Mittelzentren
gibt: struggle for life, survival of the fittest.

Wenn ich mich erinnere, muss ich es wie
ein Fliichtling tun, da alles weg ist.

Ich muss es tun wie ein Fliichtling, der in
seiner Erinnerung Haus fiir Haus durchgeht,
der Reihe nach.

Das meiste ist nur noch in der Erinnerung
begehbar, als wire der Ort durch Bomben zer-
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stort worden. Aber es war niemand anderer als
der Mensch selbst. Die meisten Hauser meiner
Kindheit stehen allein noch in meiner
Erinnerung. Und auf den dazugehorenden
Feldern steht der Name MENGELE iiber allem.

Wenn von Heimat die Rede sein kann, dann
im Junktim aus Heimat und Heimatlosigkeit.

Distanz wiirde Klarheit schaffen, mir ist alles
aber sehr nahe; ich bin kein Distanzierer und
Objektivierer, sondern ein Vergegenwartiger.

So fahre ich wie eine Romanfigur durch ein
Hinterland, ein promovierter Traumer, der aus
einem Ort namens Rast kommt und drei
Wohnsitze hat.

Kurz: es war eine schone Gegend. Holderlin,
der zu Fuf hier durch kam, unterwegs nach
Hauptwil, noch ein gescheiterter Anlauf, wiirde
sie nicht mehr besingen.

Kame Billie Holliday von hier und wére von
heute, sie hitte um so mehr ein Recht auf fve
got a right to sing the blues.

Auch Mozart und Marie Antoinette waren
hier, auf der Durchreise; und das ist auch
schon fast alles, was man davon weif3.

Aber Montaigne war freundlich, betrachtete
von seinem Zimmer im Adler Post aus, wo
etwas spiater der achtzigste Geburtstag von
Heidegger gefeiert wurde, die Menschen und
Tiere vor dem Fenster und lobte die
schwibischen Betten. Was Attila dachte, weifd
ich nicht. Gelegentlich findet man noch die
Hufe seiner kleinen Pferde. Und gewiss auch
Romisches.

Ich schreibe diese Sitze auf einem Note-
book, unter einem Dach, das einmal ein Reet-
oder Strohdach war (jetzt die benutzer-
freundliche, aber asbestverseuchte Beriliner
Welle, 1angst Sondermiill) auf einem Haus, das
im Jahr 1773 errichtet wurde, und zwar von
Menschen vor mir, die ihr ganzes Leben hier
verbrachten, es sei denn, es war Kriegszeit. Die
geboren wurden, lebten, arbeiteten und starben.
Und ich erinnere mich an etwas, woran ich mich
doch gar nicht erinnern kann, in meinem
Kinderzimmer, in dem ich die ersten zwanzig
Jahre der Nichte meines Lebens vertraumte
und verschlief. Es waren auch Alptrdume dabei
— und fast alles habe ich vergessen.

Am 49. Geburtstag, vor wenigen Tagen, las
ich in meinem Elternhaus in Rast Aus dem
Leben eines Taugenichts, und ich war wieder
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mitten in meiner Sehnsucht von einst, als ich
an kaum etwas anderes dachte, als von hier weg
zu wollen, und zwar nach Italien. Das war
damals die Richtung meines Lebens. Derart sal
ich fest, zwanzig Jahre lang schaute ich von
einem einzigen Zimmer nachts zu den Sternen
hinaus und hinauf: Es war allerdings ein
wunderbarer Sternenhimmel. In den Stidten,
in denen ich dann die nachsten Jahrzehnte
lebte (auRer Berlin und Buenos Aires immer im
Bereich des einstigen Imperium Romanum -
Miinchen, Rom, Freiburg, Koln), wurde es ja,
so schon es war, niemals mehr richtig dunkel,
das heilt nicht mehr klar genug, so dass ich
nichts mehr sehen konnte, allenfalls noch
Planeten und Trabanten, Flugzeuge und
Satelliten ausmachen konnte am Nacht-
himmel, aber keine Sterne mehr. Die Flug-
zeuge sah ich freilich auch am Nachthimmel
meiner frithen Jahre, liegt die Gegend doch in
der Einflugschneise von Ziirich-Kloten.

Wo soll da noch Heimat sein? Aber gerade
im duersten Siiden der Republik, von Lorrach
bis Berchtesgaden, prisentieren sich die
Menschen gerne so, als hatten sie ein Privileg
auf Heimat. Und als wiren sie Heimatexperten
dazu. Eine Satellitenaufnahme etwa des Grof3-
raums Bodensee, an dessen Rand der Fleck-
viehgau noch liegt, wiirde zeigen, dass dieser
Raum zu den zersiedeltsten und indu-
strialisiertesten gehort. Praktisch in jedem
Dorf steht ein Zuliefererbetrieb fiir die
Rustungsindustrie, und in den Stddten am See
ist es ganz wiist: Die Einnahmen aus der
Riistungsproduktion diirften am Bodensee
hoher sein als jene aus dem Tourismus. Ich
mochte zum Beispiel den Heiligen Abend nicht
in Oberndorf am Neckar verbringen, denke ich
immer, wenn ich am Heiligabend oder einen
Tag zuvor, an der Zugstrecke von Stuttgart her,
dieses Oberndorf erblicke.

Wie feiert die Riistungsfabrik Oberndorf
Weihnachten? Vielleicht so wie Bush und
seine wiedergeborenen christlichen Freunde?
Immerhin gibt es in Oberndorf, wie im ganzen
schwibisch-badischen Weltraum, die besten
Brezeln (Brezele, mit dem Diminuitiv fiir alles
Geliebte) und Seelen auf der Welt (beides zum
Essen). Und wenn es nichts sonst gabe als dies,
miisste ich mindestens einmal im Jahr
hinfahren, anhanglich, wie ich bin.
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Wo war ich (es) eigentlich?

Am Kaufladen hing ein Kaugummiauto-
mat, auf dem Thank you stand, aus dem grofRe
Kugeln kamen, in die man hineinbeiffen
konnte und die innen leer waren. Thank you
war ein schoner Anfang mit der englischen
Sprache. Aber dann ging es mit dem grof3-
geschriebenen ,,I“ weiter.

Es gibt jenen Kaufladen meines Lebens (an
dem, was heute unkorrekt bis zur Justi-
tiabilitait ware, Kolonialwaren stand) nicht
mehr. Ich nicht, nur ein Kind diirfte sagen,
dass es traurig ware. Aber auch das Kind gibt es
nicht mehr. Das ist keine Sentimentalitit,
sondern eine Erinnerung.

Man muss ein Leben nicht an seiner
Kindheit messen. Oder doch. Vielleicht gibt
es gerade unter den Schriftstellern solche,
die das ein Leben lang tun — oder es ver-
suchen, als Erinnerungsarbeiter, Erinne-
rungsvirtuosen.

Diese Art von Erinnerung ist politisch
nicht korrekt, so wie das Wort Kolonial-
waren, das an den Kaufladen der Kindheit
stand, mit Mohrenkdpfen darin, die ein Kind
noch, wenigstens augenblicksweise, gliicklich
machen konnten, sodass der spatere Mensch,
der nicht mehr Kind ist, eine Vorstellung von
Gliick hat wie von der ersten Erdbeere, dem
ersten Schnee und von allen vier Jahreszeiten.

Vieles in meiner Erinnerung wire heute
verboten. So der Mohrenkopf. Oder auch die
Zigeuner. Soll ich heute sagen: Ein Sinti- und
Roma-Wagen stand draufen beim Feldkreuz,
und ich hatte Angst, mitgenommen zu werden
- und vielleicht auch ein wenig Hoffnung ...?
Angst ist nicht mehr korrekt, sowenig wie
Hoffnung oder Existenz, statt der es nun ein
Leben auf Wellness-Basis gibt in einem
Katalog-Interieur aus Schéner Wohnen.

So sind auch solche Erinnerungen etwas
politisch ganz Unkorrektes. Und Kinder sind
Menschen, die in die Welt hineinfinden sollen
wie in einen Schuh.

Erinnerungen sind Dinge, die es nicht
mehr gibt.

Schriftsteller sind moglicherweise Er-
innerungsvirtuosen, die satzweise heim-
kehren. Der Schmerz eines solchen Schriftstel-
lers: er kann es nicht sagen, aber er muss es
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schreiben. Manchmal ergibt sich daraus
Schmerzvirtuositat.

Vorerst ist keiner zur Stelle, der ihn ver-
steht. Die Ungleichzeitigkeit dieses Lebens:
spater gibe es vielleicht, moglicherweise, einen
oder eine, der oder die ihn verstiinde,
moglicherweise am selben Ort, da wo er lebt,
webt und ist. Oder gab es.

Der Schmerz ist ein potentieller Schrift-
steller. Bei mir war es: nicht zu wissen, wo ich
bin, daher begann ich schreibend heraus-
zufinden, wo ich bin, und wo es war.

Wo es das erste Mal war, wo es war, dass ich
nicht wusste, wo ich war.

Von wegen Heimatschriftsteller.

Es ist nicht einfach, tiber etwas zu
schreiben, das keinen Namen hat.

Auch Eugenio Pacelli, der spitere
Papst Pius XII., war einmal in Mefkirch,
als Begleiter seines Freundes Conrad
Grober, Theologe und Erzbischof von
Freiburg, der ja auch von hier war, und lobte
St. Martin, die Kirche, an der Heideggers
Vater als Mesner diente (einer seiner Neben-
jobs), als einer Kathedrale wiirdig. Ist sie ja
auch.

Summa: Wenn MeRkirch so groR wie
berithmt ware, miisste die Stadt mit den Stadt-
rechten aus dem hohen dreizehnten Jahr-
hundert mindestens eine Million Einwohner
haben. Aber Grofde bezieht sich ja, wie beim
korperlich eher kleinen Heidegger, nicht auf
das Volumen.

Ich weifd nicht, ob Marlene Dietrich, von
der Heidegger zu Lebzeiten vielleicht auch
schwirmte, einmal in Mef3kirch war. Aber sie
hat wenigstens eine Mefkircher Melodie in die
Welt hinausgetragen. Seltsamerweise ging es
auch hier um das grole Mef3kircher Thema:
den Tod. Zeigt sich der Tod einst mit Verlaub
und sagt mir Bruder, komm! —

Diese Todesverse, genannt Das Hobellied, hat
Konradin Kreutzer, ein MeRkircher Komponist,
in Wien vertont, fiir eine Posse von Nestroy. So
haben zwei, die im Geniewinkel geboren
wurden, auch in Wien (,, OMNES MORIMUR - ES
MUSS GESTORBEN SEIN. Und wers nicht
glauben will, frag Wien in Osterreich darum.
Abraham a Sancta Clara) mit dem Todesthema
retissiert. Und das grofle Mefkircher Thema
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nicht abstreifen konnen — vielleicht auch nicht
wollen, sie waren in Wien ja am richtigen Ort.

In Mef3kirch wurde ich allein deswegen
geboren, weil die Hebamme nicht mehr ins
Haus kommen wollte. Im Kreifsaal des
Krankenhauses soll sich jetzt der Aufenthalts-
raum des  Conrad-Grober-Pflegeheims
befinden, wo zwischen Aquarium und
Vogelkifig untergebrachte Alte auf ihren Tod
warten oder nicht, und dann einmal im selben
Boden ruhen werden, in dem der Philosoph
liegt.

So bin ich auch schon fast am Ende ange-
kommen.

Ein Schatten an der Wand entlang: der
Mensch, der geht (Buch der Psalmen).

Nun stehe ich an der Friedhofsmauer.

Der Friedhof von Rast war einmal ein
schoner Friedhof. Ein Heimatfriedhof. Und mir
leuchtete ein, dass dieses Wort eigentlich nicht
von ,,umfriedet kommt.

Hier wollte ich einst begraben sein.

Doch die Biume, die einfach so herum-
stehen, an der Friedhofsmauer oder in der
Nihe der glattverputzten Immobilien, sind
etwas, das Sauerei macht. Sie gehoren zu den
verhasstesten Lebewesen im Fleckviehgau.

Leider stehen sie unter Naturschutz.

Die Gemeinden im Geniewinkel schiamen
sich heute ihrer Friedhofe und wollen die alten

Grabsteine weg haben, anderswo auf der Welt
das letzte, was noch eine Zeitlang bleibt.

Als wollten sie damit den Tod selbst ver-
schwinden lassen.

Die Grabsteine mussten weg, die Einhei-
mischen schimten sich, dass es bei ihnen noch
so alte Graber gab, die nicht glinzten und
nicht gerade waren. Auch glaubten sie, die
Kosten fiir die Riittelmaschine nicht auf-
bringen zu kénnen.

Unter dem Vorwand, die Grabsteine seien
baufillig und konnten Menschenleben
gefahrden, ist eines Tages eine sogenannte
Riittelmaschine aufgestellt worden, und die
Administrationsmaschine hat alles, was alt und
krumm war, gemdfl der baden-wiirttem-
bergischen Friedhofsordnung (falls es die gibt)
entfernen lassen.
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