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Castellio gegen Calvin – Zur kulturellen Rezeption Calvins im 
20. Jahrhundert am Beispiel Stephan Zweigs  

Johannes Ehmann 

1. Einleitung: ein Feldpostbrief 

Am 6. Juni 1940 schreibt der Soldat Heinrich Brand einen Feldpostbrief nach Det-
mold. Er schreibt aus dem „Westen“, d. h. aus Frankreich, und hofft auf schnellen 
Sieg und Frieden. Der Brief ist kurz und unbeholfen, aber irgendwie anrührend: Man 
wüsste gerne, ob Funker Heinrich Brand den Krieg überlebt hat. Den Gruß sendet er 
nach Detmold, an Superintendent Brüns, vielleicht sein Konfirmator. Der muss den 
Brief auch empfangen und gelesen haben. Denn dieser dient fortan als Lesezeichen in 
des Superintendenten theologischer Lektüre. Und selbst nach Jahren, im Antiquariat, 
ist der Brief nicht verlorengegangen und dem Buch nicht entglitten, in das er einmal 
eingelegt wurde. – Ein Feldbrief des Jahres 1940 berichtet also vom Wirken des 
Soldaten Brand, landet dann aber als Lesezeichen in der Erstausgabe von „Calvins 
Wirken in Genf, Essen 1940“ – einem (wie ich meine: gelungenen) Versuch von 
Ernst Pfisterer, die Calvinpolemik des 19. und 20. Jahrhunderts historisch aufzuarbei-
ten. Dieser hat seine Untersuchungen bereits 1936–39 in Einzelstudien veröffentlicht. 
Calvinpolemik und Calvinapologetik haben Konjunktur in den Dreißigern.1 Nicht 
berücksichtigt ist freilich bei Pfisterer ein Roman des jüdischen Exil-Schriftstellers 
Stefan Zweig: „Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt“, den 
Zweig 1934/35 geschrieben hat und der 1936 erschien. Ob Pfisterer den Roman 
gekannt und nicht berücksichtigt hat, oder – weil in Deutschland Stefan Zweigs Wer-
ke konfisziert waren – gar nicht berücksichtigen konnte, weiß ich nicht. 

So aber führt uns ein unbedeutender Feldpostbrief von 1940, ein Zufallsfund vor 
wenigen Tagen, hinein in unser Thema: Ein Soldat schreibt einen Brief aus dem 
Krieg, Hitlers Krieg. Der Brief wird zum Lesezeichen eines im Reich der Gewalt und 
der Unfreiheit des Gewissens noch theologisch arbeitenden Superintendenten zu 
Detmold. Calvin-Apologetik gegen Calvin-Polemik – oder etwa: historische Wahrheit 
gegen kulturelle Rezeption? 

Es soll unsere Aufgabe im Folgenden darin bestehen, Stefan Zweig mit seiner uns 
unbekannten und doch wohlbekannten Calvindeutung zu thematisieren. Wir müssen 
aber präzisieren: (1) Stefan Zweigs „Castellio gegen Calvin“ ist ein Roman, ein Kul-
turdenkmal eines politischen Aufschreis gegen Gewalt in allen ihren Erscheinungs-
formen. Zum Problem unserer Tagung wird dieses Faktum nicht ob des politischen 
Charakters seines Romans, sondern allein deshalb, weil Zweig die Rolle des dramati-
schen Bösewichts Johannes Calvin zugedacht hat.  

                                                        
1  So im Deutschen Pfarrerblatt; weitere Beispiele s. u. 
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(2) Es wäre zu einfach, ja leichtfertig, hier und heute mit dem Knüttel der Historik 
auf Stefan Zweig einzuschlagen und die vielleicht auf seine Art populistischen Ver-
zeichnungen Calvins in einer Weise zu geißeln, dass der Schrei des Exulanten nach 
Toleranz und Freiheit dabei erstickt würde. Und  

(3) wäre die kulturelle Rezeption zu nennen: Was bedeutet eigentlich, dass Person 
und Werk Calvins eine kulturelle Aufnahme in dieser Form gefunden haben? Wären 
andere Formen denkbar? Wie verhält sich der kulturelle Anspruch eines Romans zum 
kulturellen Anspruch der Wissenschaft als gleichfalls schöpferischer und gestaltender 
Leistung?  

Hieraus entspringt die Gliederung meiner Ausführungen in drei – altertümlich ge-
sprochen – Schutzreden oder Apologien: eine Schutzrede für Calvin, eine zweite für 
Stefan Zweig und eine dritte (etwas pathetisch formuliert) für Wahrheit und Kultur. 

2. Schutzrede für Calvin 

Nachdem wir in den erlebten Vorträgen schon eine ganze Fülle an historischen und 
theologischen Problemen aufgearbeitet haben kann ich mich hinsichtlich der 
Zweig’schen Polemik gegen Calvin kurz fassen und beschränke mich auf ein längeres 
Zitat seines Werkes. Dann nenne ich (nochmals) die vier Grundsünden Calvins (nota 
bene: in den Augen Stefan Zweigs), nenne ein Beispiel konkret-verzeichnender Po-
lemik, das sogar Eingang in die erfrischende Darstellung Klaas Huizings gefunden 
hat, und erörtere dann ganz kurz die Calvinforschung.  

Zweig gehört in seiner Epik einem späten Expressionismus an. Dennoch ist es für 
heutige Ohren einfach zu viel des Guten, ihn so lesen und gleich hören zu müssen. 
Galt Zweig der Genfer Reformator in seinem Erasmus-Roman2 als „Zelot“, so erfährt 
der Charakter Calvins im Castellio eine suggestiv-packende Beschreibung, die ihres-
gleichen sucht:  

Alle Diktaturen beginnen mit einer Idee. Aber jede Idee gewinnt erst Form und 
Farbe an dem Menschen, der sie verwirklicht. Unausbleiblich muß die Lehre 
Calvins als geistige Schöpfung ihrem Schöpfer physiognomisch ähnlich wer-
den, und man braucht nur in sein Antlitz zu blicken, um vorauszuwissen, dass 
sie härter, moroser und unfreudiger sein wird als je vordem eine Exegese des 
Christentums. Calvins Gesicht ist wie ein Karst, wie eine jener einsamen, ab-
seitigen Felslandschaften, deren stummer Verschlossenheit nur Gott, aber 
nichts Menschliches gegenwärtig ist. Alles, was das Leben sonst fruchtbar, fül-
lig, freudig, blühend, warm und sinnlich macht, fehlt diesem gütelosen, diesem 
trostlosen, diesem alterslosen Asketenantlitz. Alles ist hart und hässlich, eckig 
und unharmonisch in diesem düster-länglichen Oval: die enge und strenge 
Stirn, unter der zwei tiefe und übernächtige Augen wie glimmende Kohlen fla-
ckern, die scharfe hakige Nase, herrschsüchtig vorgestoßen zwischen eingefal-
lenen Wangen, der schmale, wie mit einem Messer geschnittene Mund, den sel-

                                                        
2  Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 20. Aufl. Frankfurt/Main 2006. Zu 

den „Zeloten“ s. 12 (u. ö.). 
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ten jemand lächeln gesehen. Kein warmes Inkarnat leuchtet auf der eingesun-
kenen, trockenen, aschfarbenen, ausgedörrten Haut; es ist, als ob ein inneres 
Fieber vampirisch das Blut aus den Wangen gesogen hätte, so grau falten sie 
sich, so krank und fahl, außer in den kurzen Sekunden, da sie der Zorn mit hek-
tischen Flecken überflammt. Vergeblich sucht der lang niederwallende Pro-
phetenbart (den all seine Schüler und Jünger gehorsam nachformen) diesem 
galligen und gelben Gesicht einen Anschein männlicher Kraft zu geben. Aber 
auch dieser Bart hat keinen Saft und keine Fülle, er rauscht nicht mächtig und 
gottvaterhaft nieder, sondern dreht sich in dünnen Zotteln herab, ein tristes 
Gestrüpp, das aus felsigem Grunde sprießt. 
Ein heißer, ein von seinem eigenen Geist verbrannter und verbrauchter Eksta-
tiker, so wirkt Calvin [...].3 

Ich glaube, wir stehen nicht in Gefahr, einen solchen Menschen lieben zu wollen oder 
zu können. Aber worauf, auf welche Fakten gründet Zweig sein historisch erfasstes 
und dann episch inszeniertes Urteil über Calvin? Auf die vier auch menschlichen 
Konflikte, in die Calvin nun in der Tat wesentlich verflochten war – Heinz Langhoff 
spricht von „Opfern“, die Calvin „gerne zur Last“ gelegt werden:4 Gruet, Bolsec, 
Servet und eben Castellio. Das klingt dann so: 

Gruet wird aufs Schafott geschickt, weil er Gott lästert, Bolsec wird vertrieben, 
weil er den Neid Calvins erregt; Servet wird von Calvin persönlich verfolgt und dann 
vom Magistrat verbrannt, weil er nicht rechtgläubig ist. Und das ganze gipfelt in der 
Vertreibung und noch später der literarischen Verfolgung Sebastian Castellios. Der 
kommt zwar mit dem Leben davon. Dennoch kulminiert Calvins verderbliches Glau-
ben, Denken und Handeln im Konflikt mit Castellio, gerät die Freiheit des Gewissens 
ganz auf seine, der Kampf gegen diese Freiheit ganz auf die Seite des brachial agie-
renden Reformators. Calvin kann Castellio nicht neben sich dulden, nicht weil dieser 
eigenvotiert in Fragen des biblischen Kanons, des erotischen Charakters des Hohen-
liedes, der Verfolgung Andersgläubiger oder zu Milde und Toleranz aufruft; er kann 
ihn nicht dulden, weil er niemanden neben sich dulden kann. Aber nicht allein das: 
Ähnlich dem Kampf Luthers gegen Erasmus, in dem die persönliche Verstrickung 
von Sachfrage und persönlichem Kampf, von Glaubensfrage und Glaubensgewissheit 
nicht mehr auflösbar erscheint, ähnlich diesem Kampf von 1525 konstruiert Zweig 
nun (im Grunde ganz im Sinne Luthers und Calvins) einen kategorialen Grundkon-
flikt: Castellio gegen Calvin. Gewissen gegen Gewalt. Freiheit gegen Diktatur. Tole-
ranz gegen Orthodoxie. Prinzip gegen Prinzip. Der rhetorische Aufwand ist (wie 
gehört) beachtlich, die suggestive Wirkung erheblich, die historische Basis gleich-
wohl schwach. Kann solches dann aber und überhaupt den Anspruch erheben, kultu-
relle Leistung zu sein, kulturelle Rezeption historischer Phänomene? –  

Lassen Sie mich auf ein überschaubares Problem in der Biographie Calvins einge-
hen, das zeigt, wie manipulativ historisches Geschäft sich vollziehen kann, wenn man 
will. Die Geburt der Historie aus dem Geist des Ressentiments, so könnte man das 
nennen. Und wenn Calvin tatsächlich so ein Ekelpaket war, wie vorhin geschildert, 
muss das nicht früh spürbar gewesen sein? Wie war das damals in der Schule mit 

                                                        
3  Stefan Zweig, Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, 14. Aufl. Frank-

furt/Main, 2006, 46f.  
4  Heinz Langhoff, Der verkannte Calvin, in: Johannes Calvin 1509–1564. Eine Gabe zu seinem 400. 

Geburtstag, hg. von Joachim Rogge, Berlin 1963, 47–71; hier: 62. 
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Calvin? Ein guter Schüler, das wollen wir durchgehen lassen. Aber war er nicht 
immer schon ehrgeizig, ein wenig zu ehrgeizig? Das haben wir doch damals schon 
gewusst, was aus so einem werden wird, der sich gut mit den Lehrern stellt und die 
Mitschüler kritisiert... Mit welchem Recht eigentlich? Wenn man es nicht seinen 
Gesichtszügen entnehmen könnte, was für einer er ist; die Erinnerung lehrt es, oder 
das, was sich als Erinnerung heran- und herausbildet: Calvin, ein Petzer, ein Infor-
mant, ein IM also, ein Zuträger, lateinisch ein „Accusativus“. – Scherz auf höherem 
Niveau. Calvin ist nicht nur der 4. Fall unter den sechs lateinischen, er ist einer, der 
die anderen anschwärzt. Der Akkusativ macht’s möglich. Dabei ist seit spätestens 
1940 – dank Ernst Pfisterer, den wir zu Beginn kennen gelernt haben – diese Ge-
schichte als Legende entlarvt. Sie fußt darauf, dass man einen Mitschüler Calvins, als 
Wegträger, als Dieb, als „Ab-Lativus“ gehänselt hat. Wo ein Ablativ ist, da muss, da 
darf auch ein Akkusativ sein. So wird es 1633, 100 Jahre nach Calvins letztem Auf-
enthalt in Noyon, von der damaligen katholischen Polemik erfunden.5 Semper aliquid 
haeret. 

3. Schutzrede für Stefan Zweig  

Kommen wir nun aber zur Schutzrede für Stefan Zweig. Er hat sie verdient. Und zur 
historischen Wahrheit gehört die, dass Zweig die Polemik, der wir bei ihm begegnen 
nicht erfunden hat. „Calvin war kein finsterer Eiferer, der den Vater Jesu Christi 
ersetzen wollte durch einen fernen, unbekannten Gott oder ein selbsterdachtes Prin-
zip“, sagt Heinz Langhoff als Protest gegen das von Zweig gezeichnete Calvinbild.6 
Deutlicher wird Günter Gloede, der das Zerrbild Calvins Sebastian Castellio selbst 
anlastet,7 bzw. dessen Wirkungsgeschichte in der katholischen, dann aufklärerischen, 
schließlich der liberalen Polemik gegen den Genfer Reformator. Freilich ist der 
Nachweis dieser Wirkungsgeschichte schwierig, da sich bei Zweig selbst keine direk-
ten Bezugnahmen finden. Nachzuweisen ist aber ein intensiver Kontakt des Schrift-
stellers zu dem Genfer Pfarrer Jean Schorer, dessen Calvin-Bild der Zweigsche Cal-
vin im Laufe seiner Studien immer ähnlicher wurde. Die zugegebenermaßen von 
Schorer an Zweig gerichteten Warnungen vor einem allzu einseitig und überkritisch 
geschilderten Calvin hat Zweig offenbar stärker beherzigen wollen als aus dem Ro-
man selbst erkennbar wird. Man wird bei aller Vorsicht nicht fehl gehen, dass die 
selbstgewählten eigenen geistesgeschichtlichen Zeugnisse, nämlich die Voltaires, 
Edward Gibbons und Honorè de Balzacs in der Rezeption Stefan Zweigs ungehindert 
zusammenströmen konnten mit dem Anliegen des ihm historisch ordentlich arbeitend 
erscheinenden Genfer Theologen Schorer.8 Immerhin veröffentlichte dieser noch 
                                                        
5  Ernst Pfisterer, Calvins Wirken in Genf, Essen 1940, 98f. 
6  Langhoff, Der verkannte Calvin (wie Anm. 4), 70. 
7  „Ein trüber Nachklang ist Stefan Zweigs Seb. Castellio-Roman; hier wird noch ungestört durch die 

geschichtliche Wirklichkeit das von Castellio geschaffene Zerrbild neu reproduziert.“ Günter Gloe-
de, Calvinus oecumenicus. Weg und Werk des Reformators, in: Johannes Calvin (wie Anm. 4), 9–
26; hier: 24. 

8  Zum ganzen vgl. Jörg Ulrich, Gestalten des reformierten Protestantismus in den Biographien Stefan 
Zweigs. Zusammenhänge und Voraussetzungen, in: Sigrid Legebusch / Hans-Georg Ulrichs (Hgg.), 
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1948 ein Buch unter dem Titel „Calvin et sa dictature“. Die Tendenz des Titels ist 
eindeutig und wird durch ein weitverbreitetes Standardwerk zur Calvinforschung, 
dem Werk Friedrich-Wilhelm Kampschultes „Johann Calvin, seine Kirche und sein 
Staat in Genf“ (kompl. 1899), das Zweig vielleicht gekannt hat, in seiner interpretato-
rischen Problematik vorbereitet. Dass Genf der „Staat“ des Johannes Calvin gewesen 
sei, gewissermaßen die selbsterrichtete Theokratie, entbehrt zwar der historischen 
Grundlage, geschichtsmächtig ist das Bild gleichwohl geworden – bis hin zur offen-
bar verlagspolitisch motivierten Titelei des neuen und an sich hilfreichen Buches von 
Volker Reinhard (2009) „Die Tyrannei der Tugend“. 

Hätte Stefan Zweig von daher überhaupt ein anderes, tragfähigeres Calvin-Bild 
gewinnen können? Die Antwort wird m. E. „Nein“ lauten müssen. Und die Begrün-
dung liegt in der Psychologie. Jörg Ulrich hat in seiner schönen Studie zu den „Ge- 
stalten des reformierten Protestantismus in den Biographien Stefan Zweigs“ die zu-
treffende These verfochten: „Hier [im Entwurf seiner Biographien] liegt eine erhebli-
che Identifikation zu Grunde – hatte Zweig 1934 den Erasmus als die Person darge-
stellt, die er selbst war, so 1936 den Castellio als die, die er sein wollte.“9 Es geht nun 
gar nicht darum, Zweig auf die Couch zu legen und zu therapieren. Aber nehmen wir 
ihn beim Wort, beim eigenen: Ich wiederhole den ersten Satz des vorigen Zweig-
Zitats: „Alle Diktaturen beginnen mit einer Idee.“ Gewiss, aber auch jedes Diktat, 
jedes Diktieren eines Buches beginnt mit einer Idee. Mir scheinen zwei Ideen im 
Schwange zu sein: die erste, die vordergründige, ist der Appell zur Toleranz und der 
Kampf gegen die Barbarei der Hitler-Diktatur. Die zweite Idee ist subtiler und hängt 
am Grade der Identifikation eines Autors mit einer oder gar mehreren Figuren seines 
Romans. So wende ich Zweigs Zitat, wenn ich frage: Beginnt vielleicht auch umge-
kehrt jede Idee mit einem Diktat?! Nämlich mit dem ehernen Diktat der Bewältigung 
des eigenen Lebens. Der Mensch Stefan Zweig wird zum Tragiker, weil seine Le-
bensumstände tragisch, d. h. ausweglos sind. Der Autor Zweig findet als einen der 
vorerst noch gangbaren Wege den der Identifikation mit Castellio, aber auch mit 
Erasmus und in Einschränkung mit Maria Stuart. Der Erasmus und die Maria sind die 
dem Castellio zeitnahesten Lebensbilder Zweigs. Zufall? 

Erasmus, der zurückhaltende Skeptiker und feingliedrige Denker. Castellio der 
vertriebene Kämpfer für Toleranz. Maria Stuart, die scheitert, eher am calvinistischen 
John Knox als an der königlichen Elisabeth. Das Gefälle des Schicksals ist unerbitt-
lich. Am Ende steht so unnötiges wie notwendiges Sterben. Der Tragiker erliegt 
seinen Feinden. Castellio wird vor allem 1557/58 Zielscheibe heftiger Angriffe Cal-
vins, die von den Freunden Castellios als Rufmordkampagne gewertet werden. Stefan 
Zweig setzt 1942 seinem Leben ein Ende als logische Folge des zynischen Kampfes 
gegen die Freiheit und deren Untergang. 

Kommen wir zu einem weiteren Gedanken, dem vielleicht heikelsten und spekula-
tivsten, den ich aber ausdrücklich und weiterhin unter die Schutzrede für Zweig 
gehörig entwickeln möchte. Ich nenne diesen Gedanken: „der Feind im Spiegel“ und 
meine damit eine merkwürdige negative Identifikation, die in den Formulierungen 
durchscheint. Denken Sie an die Strömung eines Flusses mit klar zu erkennender 
Richtung, doch bei Untiefen sind seltsamerweise kleine, manchmal größere Gegen-

                                                        
Historische Horizonte. Vorträge der dritten Emder Tagung zur Geschichte des reformierten Protes-
tantismus, Wuppertal 2002, 171–182; hier: 175–178. 

9  Ebd., 176. 
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wellen zu erkennen, die zu beachten sind, will man nicht Schiffbruch erleiden. Solche 
Gegenwellen erblicke ich auch und gerade in dem längeren Zitat, das uns vorliegt. Ich 
zähle eine Reihe von Beobachtungen der Reihe nach auf.  

– Man braucht nur in sein Antlitz zu blicken, um [zu ] wissen. Tatsächlich? Stimmt 
das, Herr Zweig. Muss man tatsächlich nur in eines Menschen Antlitz zu blicken, um 
Bescheid über ihn zu wissen? Zweig-Kritiker wie -Apologeten verweisen gerne auf 
die pseudowissenschaftliche Rolle der Physiognomie, deren so leichte Instrumentali-
sierung nun auch bei Stefan Zweig zu finden ist, quasi eine überkommene, aber auch 
überlebte Modeerscheinung.  

– Man braucht nur in sein Antlitz zu blicken. Das ist ein Ecce homo-Motiv. Sehet, 
welch ein Mensch. Wenn wir das Zitat weiter verfolgten, so würde uns Calvin tatsäch-
lich von Zweig für einen Moment als erbarmungswürdig vorgeführt werden: Ja,  

... schon möchte man Mitleid fühlen mit diesem übermüdeten, überanstrengten, 
von seiner eigenen Inbrunst aufgezehrten Menschen; aber niederblickend er-
schrickt man plötzlich vor seinen Händen, die unheimlich sind wie die eines 
Habsüchtigen, vor diesen abgemagerten, fleischlosen, farblosen Händen, die 
kalt und knochig wie Krallen alles, was sie einmal an sich raffen konnten, mit 
ihren zähen, geizigen Gedanken grimmig zu halten wissen.10 

Aber dann fällt Zweig zurück, oder besser: ringt sich durch zum Zielpunkt des mora-
lischen Urteils und der moralischen Verwerfung: 

Welch ein lichtloses, freudloses, welch ein einsames und abweisendes Gesicht, 
das Antlitz Calvins! Unfaßbar, dass jemand wünschte, das Bild dieses unerbitt-
lichen Forderers und Mahners an der Wand seines Zimmers zu haben: der A-
tem würde einem kälter vom Munde fließen, fühlte man ständig den wachsam 
spähenden Blick dieses unfreudigsten aller Menschen über seinem täglichen 
Tun.11 

Nehmen wir nur die ästhetische Aufbereitung des Zweigschen Calvin-Bildes, so 
triumphiert hier offenkundig das Urteil über die Wahrnehmung, eines der gefährlichs-
ten Ideologeme aller Zeiten. Nach dem Motto. Ich sehe zwar, wie er erscheint. Aber 
ich weiß, was und wie er wirklich ist und so male ich ihn, dass Bild und Ideal, Bild 
und Anti-Ideal übereinstimmen. 

Zweig faschistisches Denken zu unterstellen, wäre nicht nur geschmacklos, son-
dern einfach falsch. Aber lebte er heute und wäre unter uns, ich würde ihn fragen, 
wen er denn porträtierte. Da ist von einem Menschen die Rede – ecce homo –, der 
nun zufällig Calvin heißt. Von ihm ist die Rede als einem Habsüchtigen, einem mit 
scharfer Hakennase, mit merkwürdigen gedrehten Zotteln als Haartracht, herrschsüch-
tig und düster mit tiefliegenden Augen. Ecce homo. Da kann einem schon Angst 
werden vor solchen Gestalten. Ist das noch Calvin? Abseits lebend, einsam, allein 
Gott zugänglich... Ist das noch Calvin? Oder kommen einem da ausgerechnet bei 
Stefan Zweig die Karikaturen derer entgegen, denen in den 30er und 40er-Jahren alles 
genommen wird, ja schon genommen wurde: Freiheit, Rechte, Würde, Leben?! Nie-
derblickend erschreckt man. – Das mag dann auch für die Bilder gelten, die ein 
Zweig beschwören kann. Das Bild und Zerrbild des Ostjuden, das Zweig aus seiner 

                                                        
10  Zweig, Castellio (wie Anm. 3), 47f. 
11  Ebd., 48. 
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Wiener Zeit ja kannte, – steht es dem Calvinbild so fern? Und sind nicht beide Bilder 
entmenschlicht? Ecce homo.  

Stefan Zweigs Castellio ist ein Schrei nach Freiheit, ein verständlicher, ein not-
wendiger Schrei. Zugleich erschließt sich der Roman ja nicht als philosophische oder 
historische Abhandlung, er ist vielmehr in der Sprache expressiv und in der Grund-
stimmung durch und durch existentiell. Hier wird nicht abgewogen und differenziert, 
hier wird nicht umsichtig plädiert, sondern propagiert. Da bleibt auch bei Zweig 
historische Wahrheit auf der Strecke zugunsten der Wahrheit der Gesinnung. Und 
eben hier will ich Zweig gegen Zweig in Schutz nehmen. Hören wir auf die den 
Castellio beschließenden Sätze: 

[M]it jedem neuen Menschen wird ein neues Gewissen geboren und immer 
wird eines sich besinnen seiner geistigen Pflicht, den alten Kampf aufzuneh-
men und die unveräußerlichen Rechte der Menschheit und der Menschlichkeit, 
immer wieder wird ein Castellio aufstehen gegen jeden Calvin und die souve-
räne Selbständigkeit der Gesinnung verteidigen gegen alle Gewalten der Ge-
walt.12 

Hier outet Zweig sich als Kämpfer – zweifellos ein tragischer Kämpfer. Ein Soldat, 
der die Schlacht verloren hat und doch weiß, dass er den Krieg gewinnen wird. Nicht 
er selbst, aber die vielen alter egos, die Stefan Zweig der Gesellschaft als Mensch-
lichkeitskämpfer verheißt. Hier verlässt (in der Sache konsequent) Stefan Zweig die 
erasmisch und castellionische Rolle des honorigen Zweiflers und toleranten Skepti-
kers, er wird zum Kämpfer und Assertor. Hier scheint durch, worum es geht für die 
Menschheit. Da gilt es den Kampf. Es ist eine eigene Tragik, dass diese Erkenntnis 
Stefan Zweig von Calvin weg und nicht zu ihm hingeführt hat. Denn wollte Calvin 
nicht auch nur Humanist und Privatgelehrter sein – und durfte es nicht?! 

4. Schutzrede für Wahrheit und Kultur 

Wir stehen augenscheinlich vor einem Dilemma: Entweder treten wir ein für die 
künstlerische Freiheit zur Gestaltung einer historischen Person ggf. gegen die histori-
sche Wahrheit, oder wir treten ein für die Wahrheit Johannes Calvins gegen den 
kulturschaffenden Stefan Zweig. 

Freilich sind diese Alternativen historisch gesehen selbst naiv. Denn historisches 
Verstehen ist perspektivisches, auch relatives Verstehen und inkludiert auch die 
Verzeichnung. Diese darf nur nicht zur willentlichen Verzeichnung geraten. Doch 
muss uns bewusst sein, dass der Mund des objektiven Historikers ein ewig stummer 
Mund sein würde. 

Für unser Thema heißt dies Relativierung der Zweig-Kritik – zugunsten der Kultur 
also. Es heißt aber zugleich: Bekräftigung der Historisierung – zugunsten der Wahr-
heit. Diese Wahrheit verstehe ich freilich so, dass sie das Recht auf Irrtum einschließt 
und das Recht auf Kritik des Irrtums. Ein solcher Wahrheitsbegriff ist aber bereits 

                                                        
12  Ebd., 227. 
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selbst Ausdruck einer kommunikativ-diskursiven Kultur und selbst eine kulturelle 
Errungenschaft. 

Wir setzen also Calvin nicht ins Unrecht, aber Zweig in ein günstigeres Licht, 
wenn wir seinen Irrtümern die anderen Irrtümer einer politischen Inanspruchnahme – 
nun von gegenteiligem Standpunkt an die Seite stellen. 

Neben der eingangs erwähnten Studie Ernst Pfisterers von 1940 gab es nämlich 
durchaus andere Versuche der Ehrenrettung Calvins, deren Problematik offenkundig 
ist. 1939 schrieb der spätere Pfarrer der französisch-reformierten Gemeinde zu Offen-
bach, Walter Nordmann, mit Recht: „Alle großen Persönlichkeiten unterliegen einer 
gewissen Mythenbildung, aber vielleicht ist keiner unter ihrem Einfluß einseitiger 
dargestellt worden als Johannes Calvin. [...] So gilt Calvin [...] als ein evangelischer 
Papst, als Menschenhasser, als Tiger im Talar, als einer, dessen Schatten wie eine 
düstere Bedrohung nicht von den Menschen weichen wollte.“ 

Die Charakterzüge Calvins entwickelt Nordmann zwar aus der Wirkung des Hei-
ligen Geistes, und nicht aus dessen „Bluterbe“. Dann aber hat der Autor wenig Mühe, 
den Picarden Calvin als „reinste[n] Typ des nordischen Menschen überhaupt“ zu 
bezeichnen.13 

Und gegen die von dem kirchenpolitischen Schriftsteller Wilhelm Stapel insze-
nierte Verbindung von „westlerischem Geist und liberaler Demokratie“ mit negativer 
Konnotation und gemünzt auf Calvin und die Hugenotten, entwirft der praktische 
Theologe Leopold Cordier seine Sicht der Calvinisten als „wirkliche[r] germani-
sche[r] Willensträger“14 (was immer das bedeuten mag). Was es bedeuten soll, sagt 
uns dann Wilhelm Boudriot, nämlich:  

Retter des Abendlandes! Es ist heute viel die Rede von einem deutschen Er-
wachsen, von einer neuen nordischen Sendung für die ganze Welt. Deutsche 
Sendung: nordische Sendung! Es ist etwas gefährliches daran, ganz ohne Fra-
ge, doch auch etwas unbestreitbar Richtiges. Denn wenn es je einen großen 
Menschen von nordischer Art gegeben hat [, ...] so ist das Calvin [...]. Der nor-
dische Mensch ist der geborene Herrscher, aber er kann und mag nicht herr-
schen um des freien Herrschens willen, sondern allein um Sklavenketten zu 
zerbrechen und dann als freier Mann auf freiem Grund im freien Volk zu le-
ben.15 

Dem ist wenig hinzuzufügen, außer: Unsere Kritik an den Ideologemen Zweigs wird 
in Rechnung stellen müssen, was zeitgenössisch an Mythologemen hinsichtlich Cal-
vins im Schwange war. Vor allem galt es, gerade das Freiheitspathos der religiös 
überspannten Herrenmoral zu treffen, die Wahrheit und Kultur und Politik und Bil-
dung skrupellos in eigene Dienste nahm. – 

Von Calvin gibt es viele Bilder. Vielleicht ist Zweig der Bildersprache der Bild-
nisse Calvins erlegen. Vielleicht wollten und wollen die Bilder anderes sagen als 
Zweig dann gelesen hat. Calvin, ein Opfer seiner Bilder. Eine kulturgeschichtliche 
Perspektive könnte an Max Frisch erinnern, dessen Roman „Andorra“ das im Calvi-

                                                        
13  Walter Nordmann, Calvin, wie wir ihn heute sehen, In: Das Evangelische Hanau 30/6 (1939), 55f.; 

Ders., Calvin und wir Deutschen, in: Das Evangelische Hanau 30/9, 97f. Vgl. dazu auch: Walter 
Mogk, Die Beschäftigung mit dem Thema Refuge im „Hanauer Evangelischen Gemeindeblatt“ 
(1910–1941), in: Der Deutsche Hugenott 61 (1997), Nr. 2, 35–62. 

14  Mogk, Beschäftigung (wie Anm. 13), 59f. 
15  Wilhelm Boudriot, Calvins deutsche Sendung, Wuppertal-Elberfeld, o.J. (um 1925). 
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nismus so stark betonte Bilderverbot zum Verbot des Menschenbildes erweitert hat: 
Du sollst dir kein Bildnis noch irgend ein Gleichnis machen – von Gott, sagt die 
Bibel. Und vom Menschen, sagt Max Frisch. Denn Menschen fallen den Bildern, die 
man von ihnen entwirft, zum Opfer. Du sollst dir kein Bildnis machen. Tu es nicht! 

Aber: Wir leben von Bildern, nicht nur mit ihnen, sondern von ihnen. Selbst wenn 
ich mit Ihnen „nur“ rede, versuche ich fortwährend Bilder zu erzeugen. Offenbar 
brauchen wir sie in der Kultur unserer Erkennens und auch zum Erkennen unserer 
Kultur. 

Die Kultur der bewegten Bilder, die cineastische Kultur des Kinos, ist bisher an 
Calvin vorübergegangen. Jedenfalls ist mir kein Calvinfilm bekannt.16 Vielleicht ließe 
sich die ganze Problematik des Verhältnisses von Kultur und Wahrheit an der Idee zu 
einem Calvinfilm darstellen: Gesetzt den Fall: Nach den „Illuminati“ nähme sich Dan 
Brown nun der Person Calvins an, wäre uns dies ein Grund zur Freude oder eher 
Anlass zu dem Stoßseufzer: Der Himmel möge einen solchen Calvin verhüten? Wir 
ahnen, dass die Kultur der Wahrheit eine Grenze am Kulturgeschäft finden kann. 

Man könnte auf den Gedanken kommen, Calvin vertrage Bilder einfach nicht. 
Nicht die der Heiligen und auch sein eigenes, aber das stimmt nicht. Immerhin gibt es 
seit 1909 in Genf ein gewaltiges Denkmal und neuerdings sogar ein Minibuch Johan-
nes Calvin für Kleinkinder. Und Calvin ist als solcher erkennbar, wenngleich die 
typische Calvinmütze in der Darstellung manchmal an Lukas den Lokomotivführer 
erinnert. Immerhin ist hier aber etwas gelungen, das wir nicht gering schätzen sollen. 
Nämlich den Reformator in die Bildersprache sogar des Comic zu versetzen ohne 
dem Wahrheitsanspruch abträglich zu werden, wenngleich man an das Calvinbild 
hinter den Bildern natürlich auch Anfragen richten kann. 

Versuche ich nun, die Gedanken zu Calvin, zu Kultur und Wahrheit zu bündeln, 
so fällt mir – sie mögen verzeihen – Charly Chaplin ein, genauer Chaplins „Der große 
Diktator“. Stefan Zweig hat Calvin nicht nur als Diktator geschildert, sondern als den 
großen Diktator inszeniert. Begriffe wie „Gleichschaltung“ oder „Machtergreifung“ 
zeigen klar, wer mit Calvin gemeint war. Wenn mir nun Chaplins Schlussszene des 
„großen Diktators“ vor Augen tritt, dann wohl deshalb, weil ich hier einen im Ver-
gleich zu Zweig gelungenen Versuch sehe, Geschichte und Botschaft, auch Wahrheit 
und Kultur filmisch zu vermitteln. Chaplin brauchte keinen Calvin, um die Vision 
eines Castellio zu vermitteln. Am Ende seines Filmes ist der echte Diktator Hinkel 
weg, unauffindbar – ein eschatologischer Vorgriff. Und so spricht ein anderer, der 
kleine jüdische Barbier, und der spricht menschlich, spricht wie ein Mensch und bellt 
nicht wie ein Hund. Man könnte Zweig den Vorwurf machen, seine Vision der 
Menschlichkeit brauche die Unmenschlichkeit oder zumindest ihre Inszenierung. In 
Chaplins Film dagegen jubelt das Volk, ich glaube nicht mehr aus plebiszitärer Ge-
wohnheit, sondern jetzt wirklich aus Überzeugung, und es jubelt der neuen Botschaft 
von Menschlichkeit und Freiheit zu. 

                                                        
16  Von dokumentarischen Inszenierungen abgesehen. 
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5. Schluss 

Drei Kämpfer haben wir kennengelernt, (1) den naiven Soldaten an der Westfront im 
Dienste der Unfreiheit, dessen Bild sich in der Geschichte verliert, wie das 
100000fache Bild derer, die diesen Krieg führen wollten oder mussten – und keinen 
Gedanken an Gewissen und Gewalt verwenden konnten. Ihn haben wir kennenge-
lernt, weil er eine Feldpost an seinen Superintendenten schrieb, der sich gerade 
(1940) mit Calvin-Apologetik befasste. 

Wir haben kennengelernt (2) Stefan Zweig, den engagierten Kämpfer für die Frei-
heit des Gewissens, der an der Unfreiheit scheitert: Zweig, der als Kämpfer mit der 
Feder (wie Calvin) in Calvin einen der vielen Feinde der Freiheit entdeckt und bedrü-
ckend neu inszeniert. 

Kennen gelernt (indirekt) haben wir schließlich (3) den Kämpfer, den miles Chris-
ti, Johannes Calvin selbst. Er selber ist darüber nicht zu Wort gekommen. Sympa-
thisch, bei der Eindeutigkeit der Zweigschen Darstellung, konnte er uns nicht werden, 
musste er auch nicht. Aber geben wir Calvin zum Schluss vielleicht doch diese eine 
Gelegenheit, selbst das Wort zu ergreifen – um zu hören, wie er zumindest (auch) 
gewesen ist, dieser „Zuträger und Diktator“: 

Mir liegt so viel am öffentlichen Frieden und der Eintracht, dass ich mich 
selbst sehr zusammennehme. Selbst die Feinde werden gezwungen, dieses Lob 
mir zuzugestehen. Freiwillig werden täglich auch einige von Feinden zu 
Freunden, andere ziehe ich freundlich an mich [...]. Als ich ankam, konnte ich 
mit großem Beifall unsere Gegner in Harnisch bringen und mit vollen Segeln 
gegen jene ganze Gruppe vorgehen, die uns verletzt hatte. Ich habe davon Ab-
stand genommen. Ich könnte, wenn es mir gefiele, jeden Tag nicht nur unge-
straft, sondern mit dem Beifall vieler Tadel aussprechen. Ich unterlasse das 
[...], damit ich nicht durch ein Wörtchen irgend jemanden verunglimpfe, schon 
gar nicht alle auf einmal. Der Herr möge mich in diesem Denken bestärken.17  

                                                        
17  Brief an Myconius vom 14.3.1542, Zitat nach Rogge, Calvin (Anm. 4), 145 (Formulierungen 

sprachlich modernisiert). 


