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Besuch 
im Atelier 

Da sitze ich, unbekümmert und selbstver-
gessen, im Atelier, pinsle vor mich hin, der hohe 
Sommer brandet durchs Land, durchflimmerte 
Stille rundum, mir behagt's in meinem Gehäu-
se, nichts bedrängt, nichts verlangt, ich kann in 
Hingabe verweilen, nicht neide ich den Urlau-
bern ihr Badeglück. Da kann es vorkommen, 
daß ein Auto gewichtig den Rebberg herauf-
fährt, ein fremdes, wie ich am Brummen höre, 
das wie suchend den Weg zum Haus heran-
pirscht, einbiegt und mit einem Ruck hält: Hal-
lo, wir sind da, so gebärdet es sich, wir haben 
dich gefunden! 

Ich lege den Pinsel aus der Hand, wechsle 
die Brille, schaue durch die offenstehende Tür 
hinaus, derweil drei, vier Leute dem schweren 
Wagen entsteigen. Dann wird mir, da ich Blu-
men in der Hand der Ankömmlinge sehe, heiß: 
Natürlich, fällt mir ein, das ist der Besuch, der 
sich angemeldet hat und an den ich, wieder mal, 
nicht gedacht habe. Da stehe ich in Hemd und 
Hose, stehe barfuß da und weiß nur eines: Ich 
darf mir nicht anmerken lassen, daß ich Tag 
und Stunde vergessen habe. Zeige mich also 
nicht überrascht, sondern erfreut, heiße will-
kommen, führe den Besuch, dessen Name mir 
partout nicht einfallen will, ums Haus herum 
hinter den Stall, lasse das Federvieh bewun-
dern, das wie gerufen zur Stelle ist; der Hahn 
präsentiert sich in seiner ganzen Pracht, der 
Puter schlägt sein Rad, der Ganter, ein Toulou-
ser, reckt sich mit Macht, und die Hühner, jedes 
in seiner Art und Rasse eine Besonderheit, tun 
ausgemacht lieb. Ich lasse die Aussicht bewun-
dern, den Blick nach Wangen hinab und den 
See hinüber in die Schweiz und hinauf zur 
Reichenau. Ich nehme Haltung an, als sei bar-
fuß in Hose und Hemd das Natürlichste auf der 
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Welt, wenigstens hier oben. Dann geht's, mun-
ter angeregt, ins Haus. 

Also Bilder wollen Sie sich ansehen? 
Nun gut, beginnen wir mit der Prozedur. 

Aus dem Nebenzimmer trage ich ein Bild her-
bei, stelle es kommentarlos auf, gehe zurück, 
hole ein neues; so im Hin und Her, ohne Eile, 
trage ich eines herein, stelle das andere weg 
und überlasse die Leute dem Betrachten. Ich 
mag nicht dabeistehen, mit meiner Anwesen-
heit keine Aufforderung sein, etwas zu sagen. 
Sie sollen unbedrängt sich die Bilder ansehen 
und nicht annehmen, sich äußern zu müssen. 
Den ersten Eindruck gleich in Worte fassen zu 
wollen wäre leichtfertig. Und eine Zumutung, 
das zu erwarten. Wie wollte einer einem Bild, 
an dem ich monatelang gearbeitet habe, 
sogleich gerecht werden, bildgerecht antwor-
ten? Es ist ja mehr als bloß ein Produkt meines 
Fleißes (,,Wie lange sitzen Sie an so einem 
Bild?"), mehr als ein Zeugnis des Könnens und 
Versagens {,,Diese vielen Striche, wie haben Sie 
das wohl gemacht?"), mehr als bloß ein Motiv 
(,,Wie kommen Sie dazu, haben Sie's erlebt, 
sich ausgedacht?"). 

So im Hin und Her meinen Weg machend, 
gehe ich mir wohl selbst aus dem Weg. Wie soll-
te ich einen Reim darauf finden, wie und warum 
ein Bild zustande kommt, wie das ist mit Erleb-
nis und Einfall, mit einmal Gesehenem und der 
Erinnerung, aus dem das Innenbild kommt und 
zur Schau wird, und wie das ist mit Idee und 
Vision und wie mit dem, was sich mir vorstellt 
und sich mir einbildet? Und woher das alles 
kommt im Anflug aus Sehnsucht und Heimweh, 
aus Nachtgesichten und Taggedanken? Und wie 
das bekennen, dieses Gemisch aus Maitrieb und 
Zeigelust, aus Eros und Sinnenfreude, wo es 
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einen anjuckt und elektrisiert? Und wie das 
eingestehen, diesen Drang nach Geltung und 
Zustimmung, über den man nur ungern 
Rechenschaft abgibt? 

Merkwürdig, das Bild, das ich da hinstelle, 
hat eine Selbständigkeit, als hätte ich es nicht 
selbst gemalt. Erfüllung macht klein. Irgend-
wann habe ich es angefangen, irgendwann es 
sein lassen. Signiert und gerahmt, ist es frei-
gegeben. Ich kann nur darauf vertrauen, daß es 
stark genug ist, bestehen zu können. Wer weiß, 
was alles es vermag. 

Die Bilder entlassen, andere malen, in 
Erwartung neuer Heimsuchungen. 

Da sitze ich wieder im Atelier, zeitvergessen. 
Das Malen steht im Widerspruch zum Fertig-
werden. Ein Bild hat sein eigenes Maß an Wer-
den, Sichentwickeln; es wächst mir zu, wird far-
benvoll, drängt nach Erfüllung dessen, was ich 
vorhabe und was es selbst vorhat. Unerwartetes 
hat den gleichen Anspruch wie Vorgenomme-
nes. Irgendwann ist das Bild gesättigt, ein Mehr 
wäre zuviel. Es soll noch atmen können. 
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