
Dörte von Westernhagen 

,,Ve wishen der fischenkarten" 
Mark Twain und Hemingway im Schwarzwald 

Es regnet immer noch, als ich aus Baden-
Baden endlich raus und auf die Schwarzwald-
hochstraße komme. Die Nässe trieft von jeder 
Tannennadel; gelb-braune Gießbäche schießen 
aus den Böschungen neben der Straße; Aus-
sicht null, nur Grau. Trotzdem ist die Fahrt 
schön. Lachsfarbene Lärchen, fahlgelb die letz-
ten Birken, rot-leuchtend das abgefallene 
Buchenlaub. Eigentlich hätte ich die Schwarz-
waldtälerstraße über Forbach und Schönmün-
zach nehmen müssen, da Mister Samuel Lang-
horne Clemens, genannt Mark Twain, was „2 
Faden Wassertiefe" heißt, sie Ende Juli 1878 
während seiner Europareise nahm. Er war von 
Heidelberg nach Baden-Baden übergesiedelt, 
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um etwas so Deutsches wie einen Kurort ken-
nenzulernen; außerdem wollte er sein Rheuma 
lindern. Gleich nach der Ankunft unternahm er 
einen mehrtägigen Ausflug in den Schwarz-
wald, nach Oppenau, Appenweier und Offen-
burg. Die Route stammte aus dem Baedeker 
von 1873, den er wegen seiner „iron integrity" 
überaus schätzte. Mit von der Partie waren sei-
ne Frau Olivia, deren Freundin Clara Spaul-
ding, die Töchter Susie und Clara und das Kin-
dermädchen Rosa, eine ausgewanderte Deut-
sche. 

In Ottenhöfen, wo man im Gasthaus Zum 
Pflug gebratene Forelle zu Mittag aß und sich 
anschließend zum Ausruhen und Rauchen in 



die Schankstube begab, saßen „neun oder zehn 
Schwarzwaldgranden", der Gemeinderat. ,,Sie 
hatten sich um acht Uhr morgens dort einge-
funden, um ein neues Mitglied zu wählen, und 
sie tranken nun seit vier Stunden auf Kosten 
des neuen Mitgliedes Bier. Sie waren Männer 
von fünfzig bis sechzig Jahren mit ernsten, gut-
mütigen Gesichtern, und sie trugen allesamt die 
Tracht, die uns durch die Schwarzwaldge-
schichten 1 vertraut ist - breite runde schwarze 
Filzhüte mit rundum hochgekippter Krempe; 
lange rote Westen mit großen Metallknöpfen, 
schwarze Alpakajacken mit der Taille oben zwi-
schen den Schultern. Es wurden keine Reden 
gehalten, man unterhielt sich kaum, es wurde 
nicht gewitzelt; der Gemeinderat ließ sich 
allmählich, bedächtig, aber sicher mit Bier voll-
aufen und gab sich mit gesetztem Anstand, wie 
es sich geziemt für Männer von Rang, Männer 
mit Einfluß, Männer mit Mist." 

Der Regen läßt nach, als ich nach Otten-
höfen hinunterrolle. Die Matten beidseits der 
Straße sind so grün und gepflegt, als wären 
sie mit einer Golfplatzgrasschneidemaschine 
rasiert. Mark Twain hätte das Wortungetüm 
unverzüglich seiner Sammlung von Riesenwör-
tern einverleibt. Zusammengesetzte Worte wie 
„Waffenstillstandsun terhandl ungen" ärgerten 
ihn wie so manches an „the awful german lan-
guage". Seinem Reisebuch „A Tramp Abroad" 
fügte er daher Vorschläge zur Vereinfachung 
des Deutschen an, damit man es „in weniger als 
dreißig Jahren" erlernen könne. Er selbst hatte 
den Versuch aufgegeben. Das neue Buch, an 
dem er schon während der Reise schrieb, ließ 
ihm keine Zeit. Jedoch übte er mit Zeitungslek-
türe, das Deutsche wenigstens zu verstehen. 

Neben der reißenden Acher lasse ich mich 
vor das Hotel Zum Pflug spülen. Es ist sehr 
groß und neu. An der Tür zum Restaurant steht 
„Mark-Twain-Stube" . Den alten Schankraum 
gibt es nicht mehr; der „Pflug" wurde in den 
60ern abgerissen. An den Besuch des berühm-
ten Mannes erinnern, hinter Glas an einer Säu-
le angebracht, sein Bild und seine Beschrei-
bung des wortlos pichelnden Gemeinderats. 
Frau Schnurr, die heutige Wirtin, zeigt mir ein 
Foto vom „Pflug" um 1880; eine Pferdedrosch-
ke steht zur Abfahrt bereit. Gleich wird eine 
Reisegesellschaft aus der Tür kommen; Herr 
Huber, der damalige Wirt, hilft den Damen 
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beim Einsteigen. Soll ein Original gewesen sein, 
wie Heinrich Hoffmann, der Autor des „Struw-
welpeter", bei seinem Besuch 1867 feststellte. 
Mr. Clemens beugt sich aus dem Fenster: ,,Also! 
Ich habe gehabt haben worden gewesen sein 
ein groß pleasure, that is to say, adieu!" Die 
Droschke rollt aus dem Bild Richtung Allerhei-
ligen. Ich bleibe zurück. Es ist Mittag, der 
Magen hängt mir schief. Auf der Speisekarte ist 
Forelle „Mark Twain" in Mandelbutter gebraten 
zu DM 26,50 angeboten. Frau Schnurrs Küche 
kann sich sehen lassen. 

Anfang August war Sam Clemens wieder in 
Ottenhöfen, diesmal mit seinem Freund Pfarrer 
Joe Twichell. Zwei Tage lang streiften sie zwi-
schen Achern und Oppenau durch die Ortenau. 
Von Ottenhöfen gingen sie zu Fuß über Unter-
wasser und die Alte Straße nach Allerheiligen. 
Der Gemeinderat möchte die Strecke als Mark-
Twain-Wanderweg ausweisen, hat aber kein 
Geld, um die Parzellen zu kaufen. 

,,Die Schlucht zu unseren Füßen - Allerhei-
ligen - bot am oberen Ende ihrer grasbewach-
senen Ebene Raum für eine behagliche, ent-
zückende menschliche Bleibe, abgeschlossen 
von der Welt und ihren Mißlichkeiten, und folg-
lich hatten die Mönche in alter Zeit nicht ver-
fehlt, sie auszukundschaften; hier standen die 
dunklen, reizvollen Ruinen ihrer Kirche und 
ihres Klosters, um zu beweisen, daß die Prie-
ster vor siebenhundert Jahren einen ebenso fei-
nen Sinn dafür besaßen, in einem Lande die 
schönsten Winkel und Ecken aufzustöbern, wie 
noch heute. Ein großes Hotel steht jetzt ein 
bißchen sehr dicht neben den Ruinen und 
betreibt ein blühendes Geschäft mit Sommer-
gästen. Wir stiegen die Schlucht hinunter und 
aßen ein Abendbrot, das sehr befriedigend 
gewesen wäre, wenn man die Forelle nicht 
gekocht hätte." 

Der Parkplatz hinter der Steinbrücke ist -
dem Wetter sei dank - leer. Die Anzahl der 
Wegweiser verrät, was hier im Sommer los sein 
muß. Das Gasthaus hat zu. In der Klosterruine 
ist nichts als das Klatschen der Tropfen zu 
hören. Eine schöne Ruine, mindestens so 
romantisch wie Eldena bei Greifswald; leider 
kam Caspar David Friedrich nie nach Allerheili-
gen. Ein restauriertes Nebengebäude beher-
bergt die Ausstellung zur Klostergeschichte 
und die Ortsbeschreibung des Dichters. 



,,Superb view from Teufelstein, Luisaruhe & 
Engelkanzel", notierte Mark Twain damals. Da 
Aussicht nicht zu erwarten ist, folge ich dem 
Schild zu den Wasserfällen. Der Weg führt an 
steingefaßten, von Flechten marmorierten 
Becken eines barocken Wasserparterres vorbei; 

Triberg, Bahnhof 
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auf der unteren Terrasse eine mächtige Buche 
mit umlaufender Sitzbank, die Äste kahl, der 
Stamm schwarz vor Nässe; darunter das wilde 
Tal. Ein Platz, um sommerlichen Tagen vergan-
gener Zeiten nachzuträumen. Aber dazu ist es 
jetzt eindeutig zu feucht. 



„Ein durchsichtig klarer Gießbach schießt 
pfeifend talabwärts, windet sich durch einen 
engen Spalt zwischen hohen Wänden und 
stürzt über mehrere Stufen ab. Zurückschau-
end gewinnt man einen herzerfreuenden 
Anblick - eine siebenstufige Treppe aus schäu-
menden, glitzernden Kaskaden, ein Bild das 
ebenso bezaubernd wie ungewöhnlich ist." Was 
der Meister wohl geschrieben hätte, wenn er 
den Lierbach als gelb-braunen, gischtenden 
Höllenstrudel zu Tal brausen gesehen haben 
würde? Vielleicht dies: ,,Dearest, wenn der beste 
Schriftsteller der Welt erst einmal die lieder-
liche Angewohntheit angenommen hat, seine 
,haben' zu verdoppeln, wird er sie nicht mehr 
los, solange er lebt." 

Mr. Harris, wie Freund Twichell im „Bum-
mel"2 heißt, spricht diese Worte beim Abstieg 
von Allerheiligen nach Oppenau. Sie bilden den 
Auftakt für den größten Genuß, der damals wie 
heute aus dem Wandern kommt: das Gespräch. 
Denn welcher Autor kann sich in nichts als 
Landschaftsidyllen ergehen? Das langweilt den 
Leser; und auch dem besten Schreiber fällt 
nach dem dritten Wasserfall und der vierten 
Aussicht kein Synoym mehr für „klar", ,,durch-
sichtig", ,, berauschend" ein, obwohl der 
Schwarzwald noch unendlich viel mehr Wasser-
fälle und Aussichten hat. Genau dies war Mark 
Twains Problem, als aus dem halbfertigen 
Manuskript ein ganzes Buch werden sollte. ,,I 
have been fighting a life-and-death-battle with 
this infernal book and hoping to get it done 
some day," klagte er noch im Januar 1880. Als 
der „Bummel" erschien, wurde er jedoch ein 
fast ebenso großer Erfolg wie der Bericht über 
die erste Europareise3• Zur Belustigung des 
Lesers und zur besseren Verkäuflichkeit des 
Buches hatte der Autor hintersinnige Geschich-
ten eingestreut, z. B. ,,Das Gerippe des 
Schwarzwaldromans", in dem der Mist, das 
Gold der Schwarzwaldgranden, einen armen 
Teufel zum Grubenkönig des Black Forest 
macht; oder er entlarvte die Waldameise, die 
nur arbeitet, wenn einer hinguckt und ganz wie 
der Mensch aus reiner Eitelkeit idiotische 
Großtaten vollbringt. 

Den Abschluß der zwei Kapitel über den 
Schwarzwald bildet eine winzige Skizze, in der 
Sam Clemens' Sympathie für die Schwarzwäl-
der Bauern zum Vorschein kommt, die ihre stei-
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len Hänge, ,,steiler als eine Stehleiter", bearbei-
ten. Ein Junge kam wie eine Kanonenkugel den 
Hang heruntergeschossen. Die Wanderer sam-
melten ihn auf, putzten ihn ab und setzten ihn 
auf einen Stein; gleich darauf umringte sie ein 
Haufen Leute, der gestikulierend den Unfall 
rekapitulierte. ,, Man führte uns zum Häuschen 
von Peters Mutter, dort aßen wir Brot und 
Käse, tranken mit jedermann Milch und Bier 
und hatten viel geselligen Spaß an der Sache; 
und als wir gingen, schüttelten wir der ganzen 
Runde die Hände und hörten und riefen Lebe-
wohl, bis uns eine Biegung der Straße für 
immer von unseren liebenswürdigen neuen 
Freunden trennte." 

Zur Nachlese ein Abstecher nach Oppenau, 
wo die Freunde übernachteten, bevor sie zu 
ihrer legendären Neckarfahrt aufbrachen. Herr 
Fettig, Inhaber der Renchtalapotheke und Vor-
sitzender des örtlichen Geschichtsvereins, tippt 
auf das Hotel Post. Damals gehörte eine Aus-
spannstation dazu; jetzt steht dort die Renchtal-
bank. In zweiter Linie käme der „Adler" an der 
Hauptstraße in Frage, eins der ältesten Hotels 
am Ort, jetzt leer, davor Asylbewerber. Mehr ist 
nicht rauszukriegen. 

Bis auf die unbequemen Betten, die vielen 
Brillenträger, den Bierkonsum, die verquere 
Sprache, das gräßliche Essen kommt Deutsch-
land im „Bummel durch Europa" gut weg. 
Keine Kritik an der Allgegenwart des Militärs 
und der Obrigkeitshörigkeit der „crouters", 
während viele andere anglo-amerikanische Rei-
sende bemerkten: ,,The Fatherland is all bar-
rack and bureau". Mark Twain brachte ein posi-
tives Bild von Deutschland bereits mit. Er war 
in Gegenden aufgewachsen, wo es viele deut-
sche Einwanderer gab; auch als Drucker und 
Lotse auf dem Mississippi, als Soldat, Gold-
sucher und Journalist hatte er gute Erfahrun-
gen mit Deutschen gemacht. Von der Militär-
macht Deutschland fühlte er sich nicht bedroht. 
,,I wish I could give those sharp satires on Euro-
pean life which you mention ... ", schrieb er 
Anfang 1879 an einen Freund. Seit seiner 
ersten Europareise hatte er manches Vorurteil 
abgelegt; vor allem aber: ,, Hans Kraut" war ihm 
von den Leuten auf dem Kontinent am ähnlich-
sten. 

Als ich ankomme, ist es dunkel. Zum Glück 
besteht Triberg nur aus einer einzigen, von 
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Hotels gesäumten steilen Straße, genau wie 
Hemingway es beschrieb. Im „Bären" erhalte 
ich die Auskunft, er habe gegenüber im Park-
hotel gewohnt; ich solle nach Herrn Blum fra-
gen. Das Parkhotel hat den Beinamen „Zum 
Goldenen Ochsen", 1608 erstmals erwähnt. Alte 
Möbel und Gemälde, das Essen, die Bedienung, 
alles ist so einladend und erlesen, daß ich 
beschließe zu bleiben. Der Geschäftsführer ist 
ohnehin erst morgen zu sprechen. 

Hemingways erster Eindruck in Triberg war 
schlechter. ,,Unsere erste Enttäuschung 
bestand darin, daß der Schwarzwald kein Wald 
war, sondern bloß eine Menge bewaldeter 
Hügel und kultivierter Täler, und die zweite 
kam, als wir feststellten, daß man selbst auf 
einem der abgelegenen Wege keine zwanzig 
Schritte gehen konnte, ohne auf sechs bis acht 
Deutsch zu stoßen, die mit rasierten Schädeln, 
nackten Knien, Hahnenfedern am Hut, Sauer-
kraut im Atem, Wanderlust im Blick und einer 
gegen ihre Beine klappernden Sammlung von 
Aluminiumgeschirr des Weges zogen." Eigent-
lich wollten sie wandern; Ernest, seine erste 
Frau Hash und die Freunde Bill und Sally Bird. 
Es war Mitte August 1922, Triberg überfüllt mit 
„german tourist crowds". Man verzichtete 
daher vorerst auf Wanderlust, mietete die 
Königssuite des größten Hotels und beschloß, 
angeln zu gehen. 

Hemingway besaß eine Angel, seit er zwei 
Jahre alt war. Seit seinen Anfängen als Journa-
list 1917 beim Kansas City Star schrieb er über 
das Forellenfischen. Erst gut acht Monate in 
Europa, hatte er schon in Spanien, in Frank-
reich, in der Schweiz geangelt. Auch Hash war 
eine geschickte Anglerin. In Deutschland hat 
der liebe Gott vor das Angeln jedoch die Büro-
kratie gesetzt. Die Amis pachteten einen Angel-
platz; nach zwei Tagen in badischen Amtsstu-
ben hatten sie aber immer noch keinen Angel-
schein. So angelten sie ohne. Wegen der 
,,gräßlichen Strafen, die in Baden auf diejeni-
gen warten, die ohne Erlaubnis angelten", spra-
chen sie nach drei Tagen vorsichtshalber beim 
Bürgermeister in Nußbach vor. ,,,Ve wishen der 
fischenkarten', sagte ich mit tiefer Verbeugung. 
Der Bürgermeister sah mich über seine Stahl-
brille weg an. ,Ja?' sagte er. ,Ve wishen der 
fischenkarten comme <;a', sagte ich ganz ruhig 
und zeigte ihm die Landkarte, die der Freund 

uns gegeben hatte, damit wir das Gewässer 
genau bezeichnen konnten. ,Ja', sagte er, 
während er die Karte untersuchte. ,Das ist gut 
Wasser'. ,Can ve gefischen in it?' fragte ich. ,Ja, 
ja', antwortete der Bürgermeister. ,Dann komm, 
Bill', sagte ich, ,gehen wir'. Seitdem angeln wir 
dort ständig." 
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Nach einigen Tagen machten die Vier sich 
zu einer Wanderung auf, die alles bot, was sie 
suchten: fischreiche Bäche und unberührte 
Natur. Hemingway korrigierte seinen ersten 
Eindruck vom Schwarzwald; im November 
1923 schrieb er: ,,Mit Rucksack und Angel 
waren wir unterwegs. Wir wanderten die Käm-
me entlang und hielten uns an die wogenden 
Höhen. Wir gingen durch tiefe Tannenwälder, 
dann wieder kamen wir auf eine Lichtung mit 
Gehöften, dann weiter, meilenweit, ohne jeman-
den zu sehen als mitunter eine aufgeschreckte 
Frau, die Beeren pflückte." 

Die Methode, ohne Angelschein zu angeln, 
behielten sie bei. Wurden sie erwischt, gaben 
sie dem Bauern ein paar Mark oder einen 
Dollar. In Deutschland herrschte Inflation. ,,Es 
steht zehn zu eins, daß Ihr Gegner in die Knie 
sinkt, in höchster Dankbarkeit die Hände ringt 
und Ihnen beim Wiederaufstehen den dichte-
sten, engsten, wolligsten aller deutschen hand-
gestrickten Strümpfe vorführt: die Sparkasse 
der Süddeutschen". 

Hemingway war zum ersten Mal in Deutsch-
land, zum zweiten Mal in Europa. 1918 hatte er, 
gerade 19, aus Abenteuerlust am ersten Welt-
krieg teilgenommen und war schwer verwundet 
worden. Ende 1921 brach er wieder in die Alte 
Welt auf. Er suchte Herausforderung, Erkennt-
nis; er wollte Schriftsteller werden. Sein Geld 
verdiente er als Korrespondent für den Toronto 
Star. In den ersten Monaten war er unausge-
setzt auf Achse: vom Thunfischangeln in Spani-
en zur Konferenz in Rapallo, auf der es um die 
Reparationszahlungen Deutschlands ging; nach 
Mailand, Genf, Basel, Paris, wo er wohnte. Die 
Strecken werden ihm winzig erschienen sein im 
Vergleich zu amerikanischen Distanzen. Aus 
Deutschland berichtete er über die Inflation, 
die Besetzung des Ruhrgebiets durch die Fran-
zosen, das Nachtleben in Berlin; die Artikel sind 
subjektiv, kenntnisreich, präzise beobachtet. 

Ähnlich wie Mark Twain kam auch Heming-
way ohne Vorurteile nach Deutschland, sieht 
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man von Stereotypen ab, die schon im 19. Jahr-
hundert zum Deutschlandbild der amerikani-
schen Reiseliteratur gehörten: die rutschenden 
Federbetten; Bier als Babynahrung; Sauer-
kraut. Anders als Mark Twain schrieb Heming-
way über Politik, Soziales und den häßlichen 
Deutschen. ,,Männchen" traf er nach der 
Schwarzwaldreise im Zug nach Köln. Er war 
diesem Typus des autoritären Knochens in den 
ersten Wochen in Deutschland schon häufiger 
begegnet und zählte ihn zu den deutschen 
Widerwärtigkeiten. ,,Männchen" verschwand 
im Speisewagen, kam mit Bierfahne zurück 
und händigte seiner Frau ein Käsebrötchen 
aus. Als sein Rucksack aus dem Gepäcknetz ihr 
auf den Kopf fiel, sagte er: ,,Du bist nicht ver-
letzt". Womöglich käme sie auf die Idee, nach 
Ende der Fahrt sein Gepäck nicht mehr tragen 
zu wollen. ,,Männchen" hatte keinen Sitzplatz. 
Neben dem Fenster war einer frei; die alte 
Dame, die ihn innehatte, stand zufällig. Er setz-
te sich; gleich darauf setzte sich auch die alte 
Dame, sie war kurzsichtig, sprang wieder auf; 
„Männchen" saß, das „Gesicht teilnahmslos wie 
ein Schinken". 

Im Zug von Baden nach Württemberg traf 
Hemingway auf den „Hasser"; rasierter Schä-
del, rosige Wangen, Bürstenbärtchen. Eine bel-
gische Dame „mit akkordeonhaften Doppelkin-
nen" wagte es, trotz des notorischen Franzo-
senhasses der Deutschen französisch zu 
sprechen. Der Hasser: ,,Franzosenschweine, 
stinkende Wechselkurshyänen, Kriegsschwei-
ne". Die belgische Dame schnaubte zurück; der 
Hasser gab Ruhe. ,,Er murrte noch ein bißchen 
wie ein auslaufender Boiler, verstummte dann 
aber, um die tapfere belgische Dame schwei-
gend zu hassen." Hemingway hat früh gespürt, 
daß sich ein zweiter Weltkrieg anbahnte und es 
viel mehr couragierter belgischer Damen 
bedurft hätte, um die bürstenbärtchentragen-
den Kriegsverlierer in die Schranken zu weisen. 
,,Männchen" und „Hasser" waren schlechte Ver-
lierer; dafür verachtete sie der Mann aus der 
Neuen Welt. 

Am nächsten Morgen bitte ich den Geschäfts-
führer des Parkhotels, mir die Königssuite zu 
zeigen, die Hemingway und seine Freunde 1922 
mieteten. Herr Blum stutzt. Eine Königssuite 
gab es nur im Schwarzwaldhotel, direkt neben 
dem Wasserfall; es steht nicht mehr. 
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,,Dann wohnte Hemingway gar nicht hier, 
sondern im Schwarzwaldhotel?" ,,Aber die Ger-
manized Swiss", wendet der alte Herr ein, ,,die 
Hemingway in seiner Depesche ,Fishing in 
Baden Perfect' erwähnt, ist meine Schwieger-
mutter gewesen! Sie führte damals das Park-
hotel." 

Herr Blum holt die Kopie des Artikels. 
Gemeinsam studieren wir die verblaßten Zeilen 
des Toronto Star vom 2. September 1922. 
Hemingway erwähnt nicht nur eine, sondern 
mehrere Germanized Swiss, die damals im Gast-
stättengewerbe Tribergs tätig waren. Heming-
way war also nicht hier. Herr Blum sieht ein 
bißchen traurig aus. Dann sagt er: ,,Aber es gibt 
eine zweite Verbindung zu ihm. Kennen Sie 
seine Geschichte ,Schnee auf dem Kilimand-
scharo?' 

,Hatte der Held nicht eine Vision, eine Licht-
erscheinung, kurz bevor er starb?' 

,Genau. Und vorher erinnert er sich an 
einen Hotelbesitzer in Triberg, der sich das 
Leben nahm.' Das war mein Schwiegervater." 

„Ihr Schwiegervater ist in ,Schnee auf dem 
Kilimandscharo' erwähnt?" 

Herr Blum nickt und hat nun seinerseits 
etwas klarzustellen: ,,Der Hotelier in Triberg, 
an den der sterbende Harry denkt, hat sich 
zwar umgebracht, aber nicht, wie Hemingway 
schreibt, weil die Inflation das Geld entwertet 
hatte und er keine Lebensmittel für die neue 
Saison kaufen konnte!" 

Während Herr Blum erzählt, hebt sich der 
Nebel aus Grauburgunder, Trollinger und Hefe-
schnaps, den der Abend zuvor in meinem Kopf 
hinterlassen hat. ,,Er bekam kein Grab auf dem 
Friedhof und um seinen Tod wurde in dieser 
katholischen Gegend ein Geheimnis gemacht. 
Ich wußte nicht, daß er Selbstmord begangen 
hatte; aber die Urne hinter den Büchern im 
Bücherschrank meiner Schwiegermutter kam 
mir immer höchst seltsam vor. Wenn ich sie 
fragte, schwieg sie, bis ich eines Tages auf die 
Stelle in ,Schnee auf dem Kilimandscharo' 
stieß. Aber aus finanziellen Gründen? Nein, da 
irrt Hemingway. Mein Schwiegervater und ganz 
Triberg profitierten von der genial angelegten 
Schwarzwaldbahn mit den vielen Kehren. Er 
war gut gebettet, auch während der Inflation." 

Der helle Vormittag ist nicht der Zeitpunkt, 
die Familiengeschichte weiter auszuleuchten. 



Immer noch leicht benommen mache ich mich 
auf den Weg nach Oberprechtal. Neben der 
Straße hüpft die Elz zwischen den Erlenstäm-
men. Wenn die Sonne rauskommt, zucken 
Lichter auf den Wellen, oder sind es Forellen-
rücken? Am Ortseingang ein Forellenhof, 
damals Sägemühle und Gasthaus Linde. 
Hemingway und seine Begleiter fragten nach 
Unterkunft, Speise und Trank; sie hatten eine 
lange Wanderung hinter sich. ,,Heute nicht und 
morgen nicht und nie, ihr Ausländer ... ", 
schnarchte der Wirt. Nach sechs Kilometern 
staubiger Straße, mein Tacho zählt drei, kamen 
sie zum „Rößle". 

,,Ist Hemingway hier gewesen?" 
,,Er hat Zwiebelsuppe, Braten und Apfelku-

chen gegessen", sagt der Wirt. ,,Und wieso 
haben ihn die Bauern von Oberprechtal mit 
Mistgabeln verjagt, er hatte sogar einen Angel-
schein." 

„Wenn die durch die Wiesen trampeln, das 
war doch Futter!" 

,,Aber gleich mit Mistgabeln?" 
„Ah wa, der dampfende Misthaufen unter 

den Zimmern, ist auch erfunden. Das ,Rößle' 
war 1914 neu gebaut und hatte keine Landwirt-
schaft mehr. Da hat nix gestunken, und was der 
über die Wirtsleute schreibt, ist genauso erlo-
gen; war halt kein normaler Mensch, wie der 
gelebt hat." 

Nach der Abfuhr in der „Linde" verfaßte 
Hemingway einen bissigen Artikel über die 
Gasthäuser im Schwarzwald: verräuchert, 
klumpige Federbetten, Bier gut, Wein schlecht, 
Brot sauer, dampfende Misthaufen unter den 
Fenstern. Über das „Rößle" schrieb er: ,,Es gab 
hier eine ordentliche Mahlzeit aus gebratenem 
Fleisch, Kartoffeln, grünem Salat und Apfelku-
chen, vom Wirt selbst aufgetragen, der uner-
schütterlich wie ein Ochse aussah und mitunter 
mit dem Suppenteller in der Hand stehenblieb 
und wie abwesend aus dem Fenster starrte. Sei-
ne Frau hatte ein Kamelsgesicht, genau die 
unverwechselbare Kopfbewegung und den Aus-
druck äußerster Stupidität, die man nur bei 
Trampeltieren und süddeutschen Bauersfrauen 
beobachten kann". 

In der Gaststube hängen gerahmte Fotos an 
der Wand: das „Rößle" um 1900; die Wirtsleute 
um 1920, der Wirt mit schwermütigem, düste-
rem Blick. 1933 kam das „Rößle" unter den 
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Hammer. Auch hier scheint sich eine Geschich-
te, ein Schicksal zu verbergen, das der junge 
Journalist 1922 nur streifte. Ein Schild auf dem 
Parkplatz erinnert dezent an den unguten Emp-
fang des Dichters. Im „Rößle" gab es nämlich 
,ein zweites Beispiel deutscher Widerwärtig-
keit'". Zwei Deutsche mokierten sich über die 
Ausländer: ,,Schnarrend gaben sie bekannt: 
,Wir sind Deutsche'. ,Du bist ein Schweine-
hund'. Das entsprach zweifellos nicht den 
Regeln, aber es schien verständlich zu sein. Bill 
faßte eine Flasche am Hals. Es sah aus wie der 
Anfang einer internationalen Verwicklung. Sie 
blieben eine Minute in der Tür stehen, aber die 
Chancen waren offenbar nicht gut, denn die 
Arbeiter am nächsten Tisch schienen unsere 
Partei zu nehmen. ,Schieber!' sagte einer von 
ihnen und sah die beiden kegelköpfigen Sports-
männer in der Tür an. ,Schieber!' Die Tür 
schloß sich, sie waren gegangen." Hemingway 
ärgerte sich, daß er nicht genug Deutsch konn-
te, um es ihnen heimzuzahlen; liebend gern hät-
te er gesagt: ,,Wer hat denn den Krieg gewon-
nen?" oder „Jawohl, es ist zu merken, daß Sie 
Deutsche sind." 

Die Sonne zieht die Feuchtigkeit in Schwa-
den aus dem Wald. Hinter Horb öffnet sich das 
Obere Gäu. Zuhause lese ich nach, was Heming-
way über den Hotelier erzählt. Der Mann, der in 
der afrikanischen Savanne an Wundbrand 
stirbt, erinnert sich an bestimmte Momente sei-
nes Lebens, u. a. an den Pfad, der zu dem Forel-
lenbach führte, den er bei Triberg gepachtet 
hatte. ,,Man konnte auch steil bis zum Wald-
saum hinaufklettern und dann über die Hügel-
kuppen durch die Tannenwälder hinauf bis an 
den Rand einer Wiese gehen und über diese 
Wiese hinunter bis zur Brücke. Es standen Bir-
ken am Bach, und er war nicht breit, sondern 
schmal, klar und reißend mit kleinen Ausbuch-
tungen dort, wo er die Wurzeln der Birken 
unterhöhlt hatte." Dann kommt die Stelle mit 
dem Hotelier. 

Hemingway hat dem Schwarzwald in sei-
nem Werk häufig gehuldigt, den kleinen Schen-
ken und Gasthöfen, und außer dem Bürgermei-
ster von Nußbach manch anderem Bewohner. 
Als die Corona wieder einmal verbotenerweise 
die dicksten Forellen aus einem schönen Bach 
holte, ,,sahen wir, daß uns ein Bauer von der 
Straße aus beobachtete. Es war ein alter Mann. 



Ich sagte guten Tag. ,Tag', sagte er. ,Beißen sie 
an?' ,Ja, sehr gut.' ,Gut', sagte er. ,Es ist gut, 
wenn jemand angelt. ' Er trottete weiter, die 
Straße entlang." 

Mark Twain fand Angeln sterbenslangwei-
lig; auch auf „Forelle blau" reagierte er spöt-
tisch. Man lese die Geschichte über die Besied-
lung Schottlands durch die Germanen und die 
gekochten Apfelsinen nach. Die Deutschen 
kochten eben alles, statt es anständig zu braten. 
Hemingway jedoch kam auf den Geschmack. Er 
teilte seinen Landsleuten mit, die Schweizer 
hätten „ein wunderbares Rezept, Forelle zu 
kochen. Sie kochen sie in Weinessig mit Lor-
beerblättern und einer Prise Paprika ... dazu 
Fendant, einen hellen Wein aus Sion". 

Es ist spät; ich schlage nicht mehr nach, was 
„sieden" oder „ziehen lassen" auf englisch 
heißt; vielleicht handelt es sich um einen Über-
setzungsfehler. Aber vielleicht wußte Heming-
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way auch nicht, daß man Forellen zwar in 
kochendes Wasser tut, sie dann aber nur 
schwach ziehen läßt. 

Anmerkungen 

1 Berthold Auerbachs „Schwarzwälder Dorfgeschich-
ten", 1843-54 publiziert, waren in Amerika beliebt 
und bekannt. 

2 Der deutsche Titel von „A Tramp Abroad" (1880) 
lautet „Bummel durch Europa", in einigen Aus-
gaben auch „Zu Fuß durch Europa". 

3 „The Innocents Abroad", 1869. 
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