Dorte von Westernhagen

,Ve wishen der fischenkarten”

Mark Twain und Hemingway im Schwarzwald

Es regnet immer noch, als ich aus Baden-
Baden endlich raus und auf die Schwarzwald-
hochstrafle komme. Die Nasse trieft von jeder
Tannennadel; gelb-braune Gief3biche schieflen
aus den Boschungen neben der Strafle; Aus-
sicht null, nur Grau. Trotzdem ist die Fahrt
schon. Lachsfarbene Léarchen, fahlgelb die letz-
ten Birken, rot-leuchtend das abgefallene
Buchenlaub. Eigentlich hatte ich die Schwarz-
waldtilerstrale tiber Forbach und Schéonmiin-
zach nehmen missen, da Mister Samuel Lang-
horne Clemens, genannt Mark Twain, was ,2
Faden Wassertiefe“ heif3t, sie Ende Juli 1878
wihrend seiner Europareise nahm. Er war von
Heidelberg nach Baden-Baden tibergesiedelt,

um etwas so Deutsches wie einen Kurort ken-
nenzulernen; auflerdem wollte er sein Rheuma
lindern. Gleich nach der Ankunft unternahm er
einen mehrtégigen Ausflug in den Schwarz-
wald, nach Oppenau, Appenweier und Offen-
burg. Die Route stammte aus dem Baedeker
von 1873, den er wegen seiner ,iron integrity*
iberaus schitzte. Mit von der Partie waren sei-
ne Frau Olivia, deren Freundin Clara Spaul-
ding, die Tochter Susie und Clara und das Kin-
dermddchen Rosa, eine ausgewanderte Deut-
sche.

In Ottenhofen, wo man im Gasthaus Zum
Pflug gebratene Forelle zu Mittag afd und sich
anschlieffend zum Ausruhen und Rauchen in
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Schwarzwaldkinder in Rippoldsau



die Schankstube begab, saflen ,neun oder zehn
Schwarzwaldgranden, der Gemeinderat. ,Sie
hatten sich um acht Uhr morgens dort einge-
funden, um ein neues Mitglied zu wahlen, und
sie tranken nun seit vier Stunden auf Kosten
des neuen Mitgliedes Bier. Sie waren Méanner
von fiinfzig bis sechzig Jahren mit ernsten, gut-
mitigen Gesichtern, und sie trugen allesamt die
Tracht, die uns durch die Schwarzwaldge-
schichten! vertraut ist - breite runde schwarze
Filzhiite mit rundum hochgekippter Krempe;
lange rote Westen mit grofden Metallknopfen,
schwarze Alpakajacken mit der Taille oben zwi-
schen den Schultern. Es wurden keine Reden
gehalten, man unterhielt sich kaum, es wurde
nicht gewitzelt; der Gemeinderat lieR sich
allméhlich, bedachtig, aber sicher mit Bier voll-
aufen und gab sich mit gesetztem Anstand, wie
es sich geziemt fiir Manner von Rang, Manner
mit Einfluf, Manner mit Mist.*

Der Regen laRt nach, als ich nach Otten-
hofen hinunterrolle. Die Matten beidseits der
Strale sind so griin und gepflegt, als wiren
sie mit einer Golfplatzgrasschneidemaschine
rasiert. Mark Twain hitte das Wortungetiim
unverztiglich seiner Sammlung von Riesenwor-
tern einverleibt. Zusammengesetzte Worte wie
~Waffenstillstandsunterhandlungen® irgerten
ihn wie so manches an ,the awful german lan-
guage“. Seinem Reisebuch ,,A Tramp Abroad“
fiigte er daher Vorschlige zur Vereinfachung
des Deutschen an, damit man es ,in weniger als
dreilig Jahren“ erlernen konne. Er selbst hatte
den Versuch aufgegeben. Das neue Buch, an
dem er schon wihrend der Reise schrieb, lieR
ihm keine Zeit. Jedoch tibte er mit Zeitungslek-
tiire, das Deutsche wenigstens zu verstehen.

Neben der reifenden Acher lasse ich mich
vor das Hotel Zum Pflug spiilen. Es ist sehr
groR und neu. An der Tiir zum Restaurant steht
»Mark-Twain-Stube“. Den alten Schankraum
gibt es nicht mehr; der ,Pflug® wurde in den
60ern abgerissen. An den Besuch des beriihm-
ten Mannes erinnern, hinter Glas an einer Siu-
le angebracht, sein Bild und seine Beschrei-
bung des wortlos pichelnden Gemeinderats.
Frau Schnurr, die heutige Wirtin, zeigt mir ein
Foto vom »Pflug® um 1880; eine Pferdedrosch-
ke.steht zur Abfahrt bereit. Gleich wird eine
Reisegesellschaft aus der Tiir kommen; Herr
Huber, dey damalige Wirt, hilft den Damen
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beim Einsteigen. Soll ein Original gewesen sein,
wie Heinrich Hoffmann, der Autor des ,Struw-
welpeter, bei seinem Besuch 1867 feststellte.
Mr. Clemens beugt sich aus dem Fenster: ,Also!
Ich habe gehabt haben worden gewesen sein
ein grofl pleasure, that is to say, adieu!“ Die
Droschke rollt aus dem Bild Richtung Allerhei-
ligen. Ich bleibe zuriick. Es ist Mittag, der
Magen hangt mir schief. Auf der Speisekarte ist
Forelle ,Mark Twain“ in Mandelbutter gebraten
zu DM 26,50 angeboten. Frau Schnurrs Kiiche
kann sich sehen lassen.

Anfang August war Sam Clemens wieder in
Ottenhofen, diesmal mit seinem Freund Pfarrer
Joe Twichell. Zwei Tage lang streiften sie zwi-
schen Achern und Oppenau durch die Ortenau.
Von Ottenhofen gingen sie zu Fufl tiber Unter-
wasser und die Alte Strafde nach Allerheiligen.
Der Gemeinderat mochte die Strecke als Mark-
Twain-Wanderweg ausweisen, hat aber kein
Geld, um die Parzellen zu kaufen.

,Die Schlucht zu unseren FiiRen - Allerhei-
ligen - bot am oberen Ende ihrer grasbewach-
senen Ebene Raum fiir eine behagliche, ent-
ziickende menschliche Bleibe, abgeschlossen
von der Welt und ihren Mif8lichkeiten, und folg-
lich hatten die Monche in alter Zeit nicht ver-
fehlt, sie auszukundschaften; hier standen die
dunklen, reizvollen Ruinen ihrer Kirche und
ihres Klosters, um zu beweisen, dafl die Prie-
ster vor siebenhundert Jahren einen ebenso fei-
nen Sinn daftir besalen, in einem Lande die
schonsten Winkel und Ecken aufzustobern, wie
noch heute. Ein grofles Hotel steht jetzt ein
biRchen sehr dicht neben den Ruinen und
betreibt ein blithendes Geschéft mit Sommer-
gasten. Wir stiegen die Schlucht hinunter und
alen ein Abendbrot, das sehr befriedigend
gewesen wire, wenn man die Forelle nicht
gekocht hétte.”

Der Parkplatz hinter der Steinbriicke ist -
dem Wetter sei dank - leer. Die Anzahl der
Wegweiser verrit, was hier im Sommer los sein
muf. Das Gasthaus hat zu. In der Klosterruine
ist nichts als das Klatschen der Tropfen zu
horen. Eine schone Ruine, mindestens so
romantisch wie Eldena bei Greifswald; leider
kam Caspar David Friedrich nie nach Allerheili-
gen. Ein restauriertes Nebengebdude beher-
bergt die Ausstellung zur Klostergeschichte
und die Ortsbeschreibung des Dichters.



»Superb view from Teufelstein, Luisaruhe
Engelkanzel“, notierte Mark Twain damals. Da
Aussicht nicht zu erwarten ist, folge ich dem
g d zu den Wasserfillen. Der Weg fiihrt an
steingefaften, von Flechten marmorierten
Becken eines barocken Wasserparterres vorbei;

Triberg, Bahnhof

auf der unteren Terrasse eine machtige Buche
mit umlaufender Sitzbank, die Aste kahl, der
Stamm schwarz vor 1 darunter das wilde
Tal. Ein Platz, um sommerlichen Tagen vergan-
gener Zeiten nachzutrdumen. Aber dazu ist es
jetzt eindeutig zu feucht.




LEin durchsichtig klarer Gie3bach schief3t
pfeifend talabwirts, windet sich durch einen
engen Spalt zwischen hohen Winden und
stlirzt tiber mehrere Stufen ab. Zuriickschau-
end gewinnt man einen herzerfreuenden
Anblick - eine siebenstufige Treppe aus schiu-
menden, glitzernden Kaskaden, ein Bild das
ebenso bezaubernd wie ungewohnlich ist.“ Was
der Meister wohl geschrieben hatte, wenn er
den Lierbach als gelb-braunen, gischtenden
Hollenstrudel zu Tal brausen gesehen haben
wiirde? Vielleicht dies: ,Dearest, wenn der beste
Schriftsteller der Welt erst einmal die lieder-
liche Angewohntheit angenommen hat, seine
,haben‘ zu verdoppeln, wird er sie nicht mehr
los, solange er lebt.“

Mr. Harris, wie Freund Twichell im ,Bum-
mel“? heifdt, spricht diese Worte beim Abstieg
von Allerheiligen nach Oppenau. Sie bilden den
Auftakt fiir den groRten Genuf3, der damals wie
heute aus dem Wandern kommt: das Gesprach.
Denn welcher Autor kann sich in nichts als
Landschaftsidyllen ergehen? Das langweilt den
Leser; und auch dem besten Schreiber fallt
nach dem dritten Wasserfall und der vierten
Aussicht kein Synoym mehr fiir ,klar®, ,durch-
sichtig“,  berauschend“ ein, obwohl der
Schwarzwald noch unendlich viel mehr Wasser-
falle und Aussichten hat. Genau dies war Mark
Twains Problem, als aus dem halbfertigen
Manuskript ein ganzes Buch werden sollte. I
have been fighting a life-and-death-battle with
this infernal book and hoping to get it done
some day,“ klagte er noch im Januar 1880. Als
der ,Bummel“ erschien, wurde er jedoch ein
fast ebenso groRer Erfolg wie der Bericht iiber
die erste Europareise®. Zur Belustigung des
Lesers und zur besseren Verkiuflichkeit des
Buches hatte der Autor hintersinnige Geschich-
ten eingestreut, z. B. ,Das Gerippe des
Schwarzwaldromans®, in dem der Mist, das
Gold der Schwarzwaldgranden, einen armen
Teufel zum Grubenkonig des Black Forest
macht; oder er entlarvte die Waldameise, die
nur arbeitet, wenn einer hinguckt und ganz wie
der Mensch aus reiner Eitelkeit idiotische
GroRtaten vollbringt.

Den Abschluf der zwei Kapitel iiber den
Schwarzwald bildet eine winzige Skizze, in der
Sam Clemens’ Sympathie fiir die Schwarzwil-
der Bauern zum Vorschein kommt, die ihre stei-

607

len Hénge, ,steiler als eine Stehleiter®, bearbei-
ten. Ein Junge kam wie eine Kanonenkugel den
Hang heruntergeschossen. Die Wanderer sam-
melten ihn auf, putzten ihn ab und setzten ihn
auf einen Stein; gleich darauf umringte sie ein
Haufen Leute, der gestikulierend den Unfall
rekapitulierte. ,Man fiihrte uns zum Hauschen
von Peters Mutter, dort aRen wir Brot und
Kase, tranken mit jedermann Milch und Bier
und hatten viel geselligen Spaf8 an der Sache;
und als wir gingen, schuttelten wir der ganzen
Runde die Hande und horten und riefen Lebe-
wohl, bis uns eine Biegung der StraRe flir
immer von unseren liebenswiirdigen neuen
Freunden trennte.“

Zur Nachlese ein Abstecher nach Oppenau,
wo die Freunde tibernachteten, bevor sie zu
ihrer legenddren Neckarfahrt aufbrachen. Herr
Fettig, Inhaber der Renchtalapotheke und Vor-
sitzender des oOrtlichen Geschichtsvereins, tippt
auf das Hotel Post. Damals gehorte eine Aus-
spannstation dazu; jetzt steht dort die Renchtal-
bank. In zweiter Linie kime der ,Adler” an der
Hauptstrafle in Frage, eins der dltesten Hotels
am Ort, jetzt leer, davor Asylbewerber. Mehr ist
nicht rauszukriegen.

Bis auf die unbequemen Betten, die vielen
Brillentrdger, den Bierkonsum, die verquere
Sprache, das graflliche Essen kommt Deutsch-
land im ,Bummel durch Europa“ gut weg.
Keine Kritik an der Allgegenwart des Militérs
und der Obrigkeitshorigkeit der ,crouters,
withrend viele andere anglo-amerikanische Rei-
sende bemerkten: ,The Fatherland is all bar-
rack and bureau“. Mark Twain brachte ein posi-
tives Bild von Deutschland bereits mit. Exr war
in Gegenden aufgewachsen, wo es viele deut-
sche Einwanderer gab; auch als Drucker und
Lotse auf dem Mississippi, als Soldat, Gold-
sucher und Journalist hatte er gute Erfahrun-
gen mit Deutschen gemacht. Von der Militar-
macht Deutschland fiihlte er sich nicht bedroht.
T wish I could give those sharp satires on Euro-
pean life which you mention...“ schrieb er
Anfang 1879 an einen Freund. Seit seiner
ersten Europareise hatte er manches Vorurteil
abgelegt; vor allem aber: ,Hans Kraut“ war ihm
von den Leuten auf dem Kontinent am dhnlich-
sten.

Als ich ankomme, ist es dunkel. Zum Gliick
besteht Triberg nur aus einer einzigen, von






Hotels gesdumten steilen Strafle, genau wie
Hemingway es beschrieb. Im ,Bédren“ erhalte
ich die Auskunft, er habe gegentiber im Park-
hotel gewohnt; ich solle nach Herrn Blum fra-
gen. Das Parkhotel hat den Beinamen ,Zum
Goldenen Ochsen®, 1608 erstmals erwahnt. Alte
Mobel und Gemélde, das Essen, die Bedienung,
alles ist so einladend und erlesen, daf ich
beschlieRe zu bleiben. Der Geschéftsfiihrer ist
ohnehin erst morgen zu sprechen.

Hemingways erster Eindruck in Triberg war
schlechter. ,Unsere erste Enttduschung
bestand darin, dafd der Schwarzwald kein Wald
war, sondern blo3 eine Menge bewaldeter
Higel und kultivierter Taler, und die zweite
kam, als wir feststellten, da® man selbst auf
einem der abgelegenen Wege keine zwanzig
Schritte gehen konnte, ohne auf sechs bis acht
Deutsch zu stofden, die mit rasierten Schadeln,
nackten Knien, Hahnenfedern am Hut, Sauer-
kraut im Atem, Wanderlust im Blick und einer
gegen ihre Beine klappernden Sammlung von
Aluminiumgeschirr des Weges zogen.“ Eigent-
lich wollten sie wandern; Ernest, seine erste
Frau Hash und die Freunde Bill und Sally Bird.
Es war Mitte August 1922, Triberg tiberfiillt mit
»german tourist crowds“. Man verzichtete
daher vorerst auf Wanderlust, mietete die
Konigssuite des grofRten Hotels und beschloR,
angeln zu gehen.

Hemingway besaf eine Angel, seit er zwei
Jahre alt war. Seit seinen Anfingen als Journa-
list 1917 beim Kansas City Star schrieb er iiber
das Forellenfischen. Erst gut acht Monate in
Europa, hatte er schon in Spanien, in Frank-
reich, in der Schweiz geangelt. Auch Hash war
eine geschickte Anglerin. In Deutschland hat
der liebe Gott vor das Angeln jedoch die Biiro-
kratie gesetzt. Die Amis pachteten einen Angel-
platz; nach zwei Tagen in badischen Amtsstu-
ben hatten sie aber immer noch keinen Angel-
schein. So angelten sie ohne. Wegen der
»graklichen Strafen, die in Baden auf diejeni-
gen warten, die ohne Erlaubnis angelten, spra-
chen sie nach drei Tagen vorsichtshalber beim
Bﬁrgermeister in NuRbach vor. ,,,Ve wishen der
fischenkarten’, sagte ich mit tiefer Verbeugung.
Der Biirgermeister sah mich iiber seine Stahl-
brille weg an. Ja?‘ sagte er. Ve wishen der
fischenkarten comme ¢a‘, sagte ich ganz ruhig
und zeigte ihm die Landkarte, die der Freund
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uns gegeben hatte, damit wir das Gewdasser
genau bezeichnen konnten. ,LJa‘, sagte er,
wihrend er die Karte untersuchte. ,Das ist gut
Wasser‘. ,Can ve gefischen in it? fragte ich. ,Ja,
ja‘, antwortete der Biirgermeister. ,Dann komm,
Bill‘, sagte ich, ,gehen wir‘. Seitdem angeln wir
dort standig.”

Nach einigen Tagen machten die Vier sich
zu einer Wanderung auf, die alles bot, was sie
suchten: fischreiche Bédche und unberiihrte
Natur. Hemingway korrigierte seinen ersten
Eindruck vom Schwarzwald; im November
1923 schrieb er: ,Mit Rucksack und Angel
waren wir unterwegs. Wir wanderten die Kam-
me entlang und hielten uns an die wogenden
Hohen. Wir gingen durch tiefe Tannenwilder,
dann wieder kamen wir auf eine Lichtung mit
Gehoften, dann weiter, meilenweit, ohne jeman-
den zu sehen als mitunter eine aufgeschreckte
Frau, die Beeren pfliickte.”

Die Methode, ohne Angelschein zu angeln,
behielten sie bei. Wurden sie erwischt, gaben
sie dem Bauern ein paar Mark oder einen
Dollar. In Deutschland herrschte Inflation. ,Es
steht zehn zu eins, dafd Thr Gegner in die Knie
sinkt, in hochster Dankbarkeit die Hinde ringt
und Thnen beim Wiederaufstehen den dichte-
sten, engsten, wolligsten aller deutschen hand-
gestrickten Striimpfe vorfiihrt: die Sparkasse
der Stiddeutschen®.

Hemingway war zum ersten Mal in Deutsch-
land, zum zweiten Mal in Europa. 1918 hatte er,
gerade 19, aus Abenteuerlust am ersten Welt-
krieg teilgenommen und war schwer verwundet
worden. Ende 1921 brach er wieder in die Alte
Welt auf. Er suchte Herausforderung, Erkennt-
nis; er wollte Schriftsteller werden. Sein Geld
verdiente er als Korrespondent fiir den Toronto
Star. In den ersten Monaten war er unausge-
setzt auf Achse: vom Thunfischangeln in Spani-
en zur Konferenz in Rapallo, auf der es um die
Reparationszahlungen Deutschlands ging; nach
Mailand, Genf, Basel, Paris, wo er wohnte. Die
Strecken werden ihm winzig erschienen sein im
Vergleich zu amerikanischen Distanzen. Aus
Deutschland berichtete er tiber die Inflation,
die Besetzung des Ruhrgebiets durch die Fran-
zosen, das Nachtleben in Berlin; die Artikel sind
subjektiv, kenntnisreich, prédzise beobachtet.

Ahnlich wie Mark Twain kam auch Heming-
way ohne Vorurteile nach Deutschland, sieht
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man von Stereotypen ab, die schon im 19. Jahr-
hundert zum Deutschlandbild der amerikani-
schen Reiseliteratur gehorten: die rutschenden
Federbetten; Bier als Babynahrung; Sauer-
kraut. Anders als Mark Twain schrieb Heming-
way Uber Politik, Soziales und den héaflichen
Deutschen. ,Médnnchen“ traf er nach der
Schwarzwaldreise im Zug nach Koln. Er war
diesem Typus des autoritiren Knochens in den
ersten Wochen in Deutschland schon haufiger
begegnet und zdhlte ihn zu den deutschen
Widerwartigkeiten. ,Méannchen“ verschwand
im Speisewagen, kam mit Bierfahne zuriick
und héndigte seiner Frau ein Kasebrotchen
aus. Als sein Rucksack aus dem Gepécknetz ihr
auf den Kopf fiel, sagte er: ,Du bist nicht ver-
letzt“. Womaoglich kime sie auf die Idee, nach
Ende der Fahrt sein Gepéack nicht mehr tragen
zu wollen. ,Mdnnchen“ hatte keinen Sitzplatz.
Neben dem Fenster war einer frei; die alte
Dame, die ihn innehatte, stand zufillig. Er setz-
te sich; gleich darauf setzte sich auch die alte
Dame, sie war kurzsichtig, sprang wieder auf;
»Mannchen sa, das ,Gesicht teilnahmslos wie
ein Schinken*.

Im Zug von Baden nach Wiirttemberg traf
Hemingway auf den ,Hasser*; rasierter Schi-
del, rosige Wangen, Biirstenbértchen. Eine bel-
gische Dame ,mit akkordeonhaften Doppelkin-
nen“ wagte es, trotz des notorischen Franzo-
senhasses der Deutschen franzdsisch zu
sprechen. Der Hasser: ,Franzosenschweine,
stinkende Wechselkurshyinen, Kriegsschwei-
ne“. Die belgische Dame schnaubte zurtick; der
Hasser gab Ruhe. , Er murrte noch ein bifchen
wie ein auslaufender Boiler, verstummte dann
aber, um die tapfere belgische Dame schwei-
gend zu hassen.“ Hemingway hat frith gespiirt,
daR sich ein zweiter Weltkrieg anbahnte und es
viel mehr couragierter belgischer Damen
bedurft hiitte, um die biirstenbirtchentragen-
den Kriegsverlierer in die Schranken zu weisen.
»Méannchen“ und ,Hasser* waren schlechte Ver-
lierer; dafiir verachtete sie der Mann aus der
Neuen Welt.

Am ndchsten Morgen bitte ich den Geschifts-
fihrer des Parkhotels, mir die Konigssuite zu
Zgigen, die Hemingway und seine Freunde 1922
Mieteten. Herr Blum stutzt. Eine Konigssuite
gab es nur im Schwarzwaldhotel, direkt neben
dem Wasserfall; es steht nicht mehr.
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,Dann wohnte Hemingway gar nicht hier,
sondern im Schwarzwaldhotel?“ ,, Aber die Ger-
manized Swiss“, wendet der alte Herr ein, ,die
Hemingway in seiner Depesche ,Fishing in
Baden Perfect’ erwédhnt, ist meine Schwieger-
mutter gewesen! Sie fiihrte damals das Park-
hotel.”

Herr Blum holt die Kopie des Artikels.
Gemeinsam studieren wir die verblaf3ten Zeilen
des Toronto Star vom 2. September 1922.
Hemingway erwdhnt nicht nur eine, sondern
mehrere Germanized Swiss, die damals im Gast-
stattengewerbe Tribergs tétig waren. Heming-
way war also nicht hier. Herr Blum sieht ein
bilchen traurig aus. Dann sagt er: ,Aber es gibt
eine zweite Verbindung zu ihm. Kennen Sie
seine Geschichte ,Schnee auf dem Kilimand-
scharo?*

,Hatte der Held nicht eine Vision, eine Licht-
erscheinung, kurz bevor er starb?‘

,Genau. Und vorher erinnert er sich an
einen Hotelbesitzer in Triberg, der sich das
Leben nahm.‘ Das war mein Schwiegervater.“

LIhr Schwiegervater ist in ,Schnee auf dem
Kilimandscharo‘ erwdhnt?“

Herr Blum nickt und hat nun seinerseits
etwas klarzustellen: ,Der Hotelier in Triberg,
an den der sterbende Harry denkt, hat sich
zwar umgebracht, aber nicht, wie Hemingway
schreibt, weil die Inflation das Geld entwertet
hatte und er keine Lebensmittel fiir die neue
Saison kaufen konnte!“

Wihrend Herr Blum erzéhlt, hebt sich der
Nebel aus Grauburgunder, Trollinger und Hefe-
schnaps, den der Abend zuvor in meinem Kopf
hinterlassen hat. ,Er bekam kein Grab auf dem
Friedhof und um seinen Tod wurde in dieser
katholischen Gegend ein Geheimnis gemacht.
Ich wuf3te nicht, daR er Selbstmord begangen
hatte; aber die Urne hinter den Biichern im
Biicherschrank meiner Schwiegermutter kam
mir immer hochst seltsam vor. Wenn ich sie
fragte, schwieg sie, bis ich eines Tages auf die
Stelle in ,Schnee auf dem Kilimandscharo!
stief. Aber aus finanziellen Griinden? Nein, da
irrt Hemingway. Mein Schwiegervater und ganz
Triberg profitierten von der genial angelegten
Schwarzwaldbahn mit den vielen Kehren. Er
war gut gebettet, auch wihrend der Inflation.“

Der helle Vormittag ist nicht der Zeitpunkt,
die Familiengeschichte weiter auszuleuchten.



Immer noch leicht benommen mache ich mich
auf den Weg nach Oberprechtal. Neben der
Strale hiipft die Elz zwischen den Erlenstim-
men. Wenn die Sonne rauskommt, zucken
Lichter auf den Wellen, oder sind es Forellen-
riicken? Am Ortseingang ein Forellenhof,
damals Sadgemiihle und Gasthaus Linde.
Hemingway und seine Begleiter fragten nach
Unterkunft, Speise und Trank; sie hatten eine
lange Wanderung hinter sich. ,Heute nicht und
morgen nicht und nie, ihr Ausldnder...“,
schnarchte der Wirt. Nach sechs Kilometern
staubiger Straf3e, mein Tacho zéhlt drei, kamen
sie zum ,Rofle“.

»Ist Hemingway hier gewesen?*

»Er hat Zwiebelsuppe, Braten und Apfelku-
chen gegessen®, sagt der Wirt. ,Und wieso
haben ihn die Bauern von Oberprechtal mit
Mistgabeln verjagt, er hatte sogar einen Angel-
schein.”

~Wenn die durch die Wiesen trampeln, das
war doch Futter!“

»Aber gleich mit Mistgabeln?“

»Ah wa, der dampfende Misthaufen unter
den Zimmern, ist auch erfunden. Das ,RoRle
war 1914 neu gebaut und hatte keine Landwirt-
schaft mehr. Da hat nix gestunken, und was der
tiber die Wirtsleute schreibt, ist genauso erlo-
gen; war halt kein normaler Mensch, wie der
gelebt hat.“

Nach der Abfuhr in der ,Linde“ verfafite
Hemingway einen bissigen Artikel tber die
Gasthduser im Schwarzwald: verrduchert,
klumpige Federbetten, Bier gut, Wein schlecht,
Brot sauer, dampfende Misthaufen unter den
Fenstern. Uber das ,RoRle“ schrieb er: ,Es gab
hier eine ordentliche Mahlzeit aus gebratenem
Fleisch, Kartoffeln, griinem Salat und Apfelku-
chen, vom Wirt selbst aufgetragen, der uner-
schiitterlich wie ein Ochse aussah und mitunter
mit dem Suppenteller in der Hand stehenblieb
und wie abwesend aus dem Fenster starrte. Sei-
ne Frau hatte ein Kamelsgesicht, genau die
unverwechselbare Kopfbewegung und den Aus-
druck duferster Stupiditit, die man nur bei
Trampeltieren und stiddeutschen Bauersfrauen
beobachten kann*.

In der Gaststube hingen gerahmte Fotos an
der Wand: das ,Ro8le“ um 1900; die Wirtsleute
um 1920, der Wirt mit schwermiitigem, diiste-
rem Blick. 1933 kam das ,RoRle“ unter den
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Hammer. Auch hier scheint sich eine Geschich-
te, ein Schicksal zu verbergen, das der junge
Journalist 1922 nur streifte. Ein Schild auf dem
Parkplatz erinnert dezent an den unguten Emp-
fang des Dichters. Im ,RoRle“ gab es namlich
.ein zweites Beispiel deutscher Widerwartig-
keit“. Zwei Deutsche mokierten sich tiber die
Auslénder: ,Schnarrend gaben sie bekannt:
,Wir sind Deutsche’. ,Du bist ein Schweine-
hund‘. Das entsprach zweifellos nicht den
Regeln, aber es schien verstandlich zu sein. Bill
fafdte eine Flasche am Hals. Es sah aus wie der
Anfang einer internationalen Verwicklung. Sie
blieben eine Minute in der Tiir stehen, aber die
Chancen waren offenbar nicht gut, denn die
Arbeiter am néchsten Tisch schienen unsere
Partei zu nehmen. ,Schieber!‘ sagte einer von
ihnen und sah die beiden kegelk6pfigen Sports-
manner in der Tur an. ,Schieber!‘ Die Tir
schlof} sich, sie waren gegangen.“ Hemingway
argerte sich, daR er nicht genug Deutsch konn-
te, um es ihnen heimzuzahlen; liebend gern hét-
te er gesagt: ,Wer hat denn den Krieg gewon-
nen?“ oder ,Jawohl, es ist zu merken, daf} Sie
Deutsche sind.“

Die Sonne zieht die Feuchtigkeit in Schwa-
den aus dem Wald. Hinter Horb offnet sich das
Obere Gdu. Zuhause lese ich nach, was Heming-
way Uber den Hotelier erzihlt. Der Mann, der in
der afrikanischen Savanne an Wundbrand
stirbt, erinnert sich an bestimmte Momente sei-
nes Lebens, u. a. an den Pfad, der zu dem Forel-
lenbach fiihrte, den er bei Triberg gepachtet
hatte. ,Man konnte auch steil bis zum Wald-
saum hinaufklettern und dann tiber die Hiigel-
kuppen durch die Tannenwilder hinauf bis an
den Rand einer Wiese gehen und tiber diese
Wiese hinunter bis zur Briicke. Es standen Bir-
ken am Bach, und er war nicht breit, sondern
schmal, klar und reifend mit kleinen Ausbuch-
tungen dort, wo er die Wurzeln der Birken
unterhhlt hatte.“ Dann kommt die Stelle mit
dem Hotelier.

Hemingway hat dem Schwarzwald in sei
nem Werk haufig gehuldigt, den kleinen Schen_-
ken und Gasthofen, und auRer dem Biirgermer
ster von NuRbach manch anderem Bewohner.
Als die Corona wieder einmal verbotenerweise
die dicksten Forellen aus einem schonen Bach
holte, ,sahen wir, daR uns ein Bauer von der
StraRRe aus beobachtete. Es war ein alter Mann.



Ich sagte guten Tag. ,Tag’, sagte er. ,BeiRRen sie
an? Ja, sehr gut.’ ,Gut’, sagte er. ,Es ist gut,
wenn jemand angelt.” Er trottete weiter, die
Strafle entlang.”

Mark Twain fand Angeln sterbenslangwei-
lig; auch auf ,Forelle blau“ reagierte er spot-
tisch. Man lese die Geschichte tiber die Besied-
lung Schottlands durch die Germanen und die
gekochten Apfelsinen nach. Die Deutschen
kochten eben alles, statt es anstdndig zu braten.
Hemingway jedoch kam auf den Geschmack. Er
teilte seinen Landsleuten mit, die Schweizer
hitten ,ein wunderbares Rezept, Forelle zu
kochen. Sie kochen sie in Weinessig mit Lor-
beerblattern und einer Prise Paprika... dazu
Fendant, einen hellen Wein aus Sion“.

Es ist spat; ich schlage nicht mehr nach, was
wsieden“ oder ,ziehen lassen“ auf englisch
heiRt; vielleicht handelt es sich um einen Uber-
setzungsfehler. Aber vielleicht wufte Heming-
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way auch nicht, daR man Forellen zwar in
kochendes Wasser tut, sie dann aber nur
schwach ziehen 1af3t.

Anmerkungen

1 Berthold Auerbachs ,Schwarzwilder Dorfgeschich-
ten®, 1843-54 publiziert, waren in Amerika beliebt
und bekannt.

Der deutsche Titel von ,A Tramp Abroad“ (1880)
lautet ,Bummel durch Europa“, in einigen Aus-
gaben auch ,Zu Fufl durch Europa“.

»The Innocents Abroad®, 1869.
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