
Reiner Haehling von Lanzenauer 

Die bleibende Spur 
Reinhold Schneider in Baden-Baden V 

Reinhold Schneider zählt zu den großen 
Literaten des 20. Jahrhunderts. Sein schier 
unübersehbares Werk ist gefügt aus Novellen, 
Essays, historiographischen Betrachtungen, 
Geschichtsdeutungen, Erzählungen, Dramen, 
einem Roman, religionsphilosophischen Schrif-
ten, hagiographischen Lebensbildern, Interpre-
tationen von Dichtungen der Weltliteratur, in 
die sich eigene Poesie, zumeist in Form mei-
sterhafter Sonette, einreiht. Bei all dem ver-
schanzte sich Schneider keineswegs in seiner 
Dichterstube, sondern er erhob seine Stimme 
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im politischen Raum. Während der braunen 
Diktatur veröffentlichte er das Buch über Las 
Casas1, das von den grausamen Übergriffen der 
spanischen Eroberer gegen die südamerikani-
schen Indios berichtet. Viele erkannten da ein 
verborgenes Gleichnis, das die menschenver-
achtende Nazidiktatur anprangern wollte. Sein 
fortgesetzter mutiger Widerstand hat dem 
Schriftsteller schon bald Verfolgung durch die 
Gestapo eingetragen. Nach dem Kriege erhob 
Reinhold Schneider aus christlicher Gewissens-
not neuerlichen Protest. Er wandte sich gegen 
eine Wiederbewaffnung der Bundesrepublik. 
Ein geteiltes Volk, das in der Gefahr des Bru-
derkrieges stehe, dürfe nimmermehr an Kampf 
denken.2 Diesmal sah sich der unbequeme Frie-
densmahner gar von nahestehenden Menschen 
ausgegrenzt, so dass er in wirtschaftliche 
Bedrängnis geriet. Und in seinem letzten 
Werk3, während eines Aufenthalts in der tradi-
tionsreichen Hauptstadt Wien niedergeschrie-
ben, tritt Schneider als denkgewaltiger Gott-
sucher vor uns. 

Vor hundert Jahren, am 13. Mai 1903, ist 
Reinhold Schneider in Baden-Baden zur Welt 
gekommen. Ort der Geburt war ein Anbau an 
das Hotelgebäude der Maison Messmer. Der 
Urgroßvater Johann Baptist Messmer hatte das 
neben dem Kurhaus gelegene Landhaus um 
1833/ 34 gekauft, der Großvater Wilhelm Mess-
mer und seine Ehefrau Luise geb. Kah hatten 
es zu einem renommierten Hotelpalast ausge-
baut. Wilhelm von Preußen, der spätere deut-
sche Kaiser, und seine Frau Augusta machten 
hier Jahr für Jahr Urlaub. Fürsten und Grafen, 
wohlhabende Bürger und leidenschaftliche 
Glücksspieler stiegen in den Hotelsuiten ab. Um 
die Jahrhundertwende übernahm die jüngste 
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Hotelierstochter Wilhelmine mit ihrem Mann, 
dem Hoteldirektor Wilhelm Schneider aus 
Colmnitz, das „Messmer". Sie beide waren Rein-
holds Eltern.4 

Frühe Erinnerungen des Kindes machen an 
der Maison fest. Fortwirkend blieb das unbe-
stimmte Gefühl behaglicher dunkler Räume. 
Gleichwohl beklagte der junge Reinhold bald 
den wogenden Trubel des Hotelbetriebes, die 
allzeit offenstehenden Türen, die Zimmer ohne 
Wände, die übers Hofpflaster holpernden Kof-
ferwagen, die während der Familienmahlzeiten 
herein- und hinausstürmenden Sekretäre, Por-
tiers, Lakaien und Pagen.5 Doch eine beschau-
lichere Jahreszeit zog herauf: Ungeduldig trip-
pelten die Kinder am Weihnachtsabend im 
Gang, bis die aufgehende Tür den Blick freigab 
auf den strahlenden Weihnachtsbaum und die 
Krippe. Wartend stand der Vater davor im feier-
lichen schwarzen Anzuge: Und dieser Anblick 
des Vaters ist eigentlich das Unvergängliche 
des Festes gewesen für die ganze Lebenszeit; 
denn in diesem Augenblick war er ganz von 
Liebe umleuchtet, wie niemals in seinem 
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Leben. 6 Neuer Ort der Rückschau ist das drei-
stöckige Haus Schloßstraße 11 am Hange des 
Schloßberges. Es grenzte an den Gebäudekom-
plex der im 16. Jahrhundert erstellten Neuen 
Kanzlei, wo vor langem ein Teil der markgräf-
lichen Verwaltung untergebracht war.7 In der 
Dachwohnung hauste Fräulein Anna Pfeffer. 
Die gestrenge Privatlehrerin unterrichtete da 
droben eine kleine Schar von Schülern in 
Grundfächern wie Rechnen, Schreiben und 
Zeichnen. Reinhold und sein Bruder Willy nah-
men teil, denn die Mutter wollte die beiden aus 
Angst vor ansteckenden Krankheiten nicht in 
die öffentliche Volksschule schicken. Reinhold 
hat stets die Toleranz der Lehrerin gerühmt: 
Nach einem bewundernswerten und verloren-
gegangenen Rezept erteilte sie uns, Evangeli-
schen, Katholiken und Juden, auch den Reli-
gionsunterricht gemeinsam. Es konnte gesche-
hen, dass die Schüler auf ihrem Heimweg der 
Kutsche begegneten, in der die beliebte 
Großherzoginwitwe Luise, eine kleine nicken-
de Dame mit friderizianischen Zügen, hinauf-
fuhr zu ihrem Wohnsitz im Neuen Schloß.8 

Szenenwechsel im Herbst 1912: Durch den 
gelbsteinernen Türbogen, aus dem Bienen und 
Schnecken - Fleißige und Faule symbolisie-
rend - herausgemeißelt sind, betrat Reinhold 
die Oberrealschule in der Hardstraße. Er hat sie 
gekennzeichnet als eine Art Bildungsburg am 
Berghang mit aufdringlichem Turm und grell-
blauem Zifferblatt, in der eine Synthese des ver-
wässerten deutschen Idealismus mit den Natur-
wissenschaften versucht werde.9 Man kann aus 
dieser Äußerung schließen, dass der Junge 
lieber auf das humanistische Gymnasium der 
Stadt gegangen wäre. Dem stand von Anbeginn 
der praktische Sinn der Hoteliersdynastie ent-
gegen, wo man den Nachkommen wohl aufs 
Hotelfach ausrichten wollte. So bildete sich der 
ungesellige Einzelgänger außerhalb der leidi-
gen Schulstunden auf seine Weise weiter: Mein 
Verlangen nach Büchern kannte keine Gren-
zen mehr. Es war ein unerhörter Traum, in 
einem Zimmer zu wohnen, dessen Wände 
mit Büchern bedeckt waren. 10 Gelegentliche 
Abwechslung bot das 1862 vom französischen 
Spielbankpächter Benazet erbaute Kleine Thea-
ter, dem Hotel auf der anderen Straßenseite 
benachbart. Gern ging der Schüler hinüber, um 
den Aufführungen klassischer und moderner 
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Stücke zu folgen. Sämtliche Schulklassen 
durchlief Reinhold recht lustlos, aber ohne 
Mühe, bis er im März 1921 das Abitur bestand. 
Jetzt durfte er nach dem Anstaltsprivileg erst-
mals die Plattform des Schulturms besteigen, 
wo der weite Ausblick ein zukünftiges Leben in 
der Ferne erahnen ließ. 

Der Vater hatte Reinhold die Berufswahl 
freigestellt. Angesichts der hoffnungslos dün-
kenden Nachkriegsverhältnisse entschied sich 
der Sohn für die Landwirtschaft, geleitet von 
Sehnsucht nach einem Leben in freier Natur. 
Schon nach wenigen Monaten scheiterte der 
Praktikant. Nun wechselte er zu einer Dresdner 
Kunstanstalt, um die kaufmännische Praxis zu 
erlernen. 1928 kündigte er das Arbeitsverhält-
nis, künftighin wollte er als freier Schriftsteller 
sein Brot verdienen. Erste Bucherfolge stellten 
sich nach zwei, drei Jahren ein. Häufig wechsel-
te Schneider fortan den Wohnort - München, 
Göttingen, Berlin, Potsdam, Hinterzarten im 
Schwarzwald - , bis er ab dem Jahre 1938, 
anfangs unterbrochen durch einen längeren 
Berlinaufenthalt, für sein weiteres Leben in 
Freiburg im Breisgau sesshaft wurde. Doch 
immer wieder kehrte Reinhold zurück ins 
geliebte Städtlein an der Oos. Einer der ersten 
Besuche geschah aus traurigem Anlass. 
Schwermütig hatte der Vater, der den Hotel-
komplex kurz nach dem Kriege veräußerte, im 
Juni 1921 den Freitod gesucht. Tief prägte sich 
in die Erinnerung des Sohnes jener Morgen, an 
dem der Sarg vor den Rosenwänden des 
Badener Stadtfriedhofs vorübergetragen wur-
de. Und wieder an einem Morgen hielten Rein-
hold und sein Bruder Willy die Kapsel in der 
Hand, die des Vaters Asche barg. Gemeinsam 
versenkten sie die Urne in die Erde des Mess-
merschen Familiengrabes. Spätere Besuche 
Reinhold Schneiders in der alten Heimat galten 
vor allem den Angehörigen: Der Mutter, dem 
Bruder, der als Hotelangestellter arbeitete, der 
Tante Helene, verheiratet mit dem Hofapothe-
ker Dr. Rößler in der Sophienstraße11, der Tan-
te Augusta, die den Hotelier Brenner geheiratet 
hatte und in dem stattlichen Hotelbau an der 
Lichtentaler Allee residierte.12 Augusta Bren-
ners Tochter Stephanie war die Frau des in 
Baden-Baden lebenden Malers Arthur Grimm, 
der Ende der zwanziger Jahre einen Zeichen-
band über Stadt und Umgebung herausbrach-
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te. 13 Reinhold Schneider hat zu diesem Buche 
seines Vetters eine Reihe von Gedichten 
beigesteuert. Sein dem Badener Tal gewidme-
tes Sonett An meine Heimat endet mit den 
Zeilen 

Denn alle Bahnen, die in dir beginnen, 
Beschreiben dich; sie ziehen in die Weiten 
Und müssen immer wieder um dich drehn. 
Du läßt uns kommen, du läßt uns verrin-
nen, 
Und von Geschlechtern bleibt und von den 
Zeiten 
Dein Bild allein, das sie vollendet, stehn. 

Während seiner Besuche wohnte Reinhold 
bei der Mutter, die nunmehr in der Gründerzeit-
villa Fremersbergstraße 33 lebte. Sie hatte den 
Arzt Dr. Joseph Mayer geheiratet, wegen seines 
liebenswürdig-korrekten Auftretens von allen 
Einwohnern nur „Doktor Bieder-Mayer" 
genannt. 14 Reinhold schätzte den zweiten Gat-
ten seiner Mutter sehr, er hat manch nachdenk-
liches Gespräch mit ihm geführt. Seit dem letz-
ten Kriegsjahr war allerdings an Reisen nicht 
mehr zu denken: Tiefflieger griffen fahrende 
Züge an, sie beschossen sogar einzelne Men-
schen auf Straßen und Feldern. An seinem Frei-
burger Wohnsitz erlebte Reinhold das verhee-
rende Bombardement vom November 1944, das 
einen Teil der Innenstadt in Schutt und Asche 
legte, seine Wohnung in der Mercystraße aber 
verschonte. Die Baden-Badener Altstadt wurde 
im Winter 1944/ 45 von der anderen Rheinseite 
her durch Artillerie beschossen, der Stadtteil 
Baden-Oos erfuhr zwei Luftangriffe mit Todes-
opfern. Am 12. April 1945 entging die Stadt 
dank des wagemutigen Eingreifens dreier 
beherzter Bürger der drohenden Zerstörung 
durch heranrückende französische Truppen. 
Alsbald wurde an der Oos die Militärverwaltung 
für die gesamte Besatzungszone installiert, was 
den Zustrom zahlloser Franzosenfamilien aus-
löste. Da war das Haus in der Fremersberg-
straße randvoll belegt mit Einquartierung. Rein-
hold Schneider musste daher, als er nach 
Kriegsende anreiste, im Kloster der Schwestern 
des Ordens zum Heiligen Grab im Hause Römer-
platz 12 um Unterkunft bitten. Gedankt hat er 
mit einem feinsinnigen Beitrag über die Entste-
hungsgeschichte des Ordens, über die Grün-
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dung des Baden-Badener Klosters durch die 
Markgräfin Maria Franziska und über das 
segensreiche Wirken der Ordensschwestern in 
der Gegenwart. 15 Am 17. März 1946 sprach 
Reinhold Schneider im Kleinen Theater von 
Baden-Baden. Stille herrschte in dem voll 
besetzten Zuschauerraum, ein einsamer Licht-
kegel schien die übergroße Gestalt am Redner-
pult aus dem Dunkel zu stanzen. Der Dichter 
forderte Rechenschaft über die Jahre des 
Unheils, klagte die unsäglichen Verbrechen des 
sogenannten Dritten Reiches an. Er mahnte, es 
sei die große Gefahr der Deutschen, zu erden-
ken, statt zu sehen, zu wollen, statt aufzuneh-
men, gewaltsam zu bilden statt zu empfangen 
und sich letztlich an der Welt rächen zu wollen, 
weil sie nicht der eigenmächtig entworfenen 
Vorstellung entspreche. Aus dem Zirkel der 
Schuld befreiten nur Bekenntnis und Wahrhaf-
tigkeit. Andere Menschen müssten wir werden, 

wenn wir in einer anderen Welt leben wollten. 16 

Ersehnte Wegweisung brachten diese Worte in 
einer Zeit, zu der alle Grundfesten ins Wanken 
geraten waren. Zwei weitere Vorträge hielt der 
Schriftsteller: Im März 1947 sprach er über 
Macht und Gewissen in Shakespeares Tragödie, 
im März 1948 referierte er im Kleinen Theater 
über Engel und Dämonen im Geschichtsbild der 
Offenbarung. Als im Oktober 1948 die neuen 
Glocken der Baden-Badener Stiftskirche ge-
weiht und den Turm hinaufgezogen wurden, 
war Schneider wiederum zugegen. Er hatte die 
in Erz gegossenen Inschriften für die große 
Christ-Königs-Glocke und für die kleinere St. 
Bernhard-Glocke verfasst.17 Im Mai 1953 ließ 
die Stadtverwaltung aus Anlass des 50. Geburts-
tages von Reinhold Schneider dessen Las Casas 
vor Karl V. im Kleinen Theater aufführen. Ober-
bürgermeister Ernst Schlapper nannte den 
Jubilar den größten Sohn Baden-Badens. 18 

Baden-Baden; Aquarell aus: Arthur Grimm, Baden-Baden in hundert Zeichnungen (1928) 
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Bei einer späteren Rückkehr in sein Städt-
lein empfing den Dichter Glockenklang von der 
Stiftskirche her: Der alte Turm singt sein Stun-
denlied über mir von Viertel zu Viertel und 
das Freitagsläuten, ohne sich darum zu küm-
mern, ob man ihn noch versteht. . . Mitte 
Dezember 1956 war Reinhold Schneider näm-
lich mit seiner Lebensgefährtin Maria Baum-
garten im Hotel Atlantic am Rande der Lichten-
taler Allee abgestiegen, um bis ins nächste 
Frühjahr hinein wohnen zu bleiben. Dieser lan-
ge Aufenthalt wurde zur wehmutsvollen Begeg-
nung mit der Vergangenheit. Die vertrauten 
Örtlichkeiten erzählten dem Heimkehrer von 
der ruhmvollen Epoche der Sommerhauptstadt, 
als Bismarck im Englischen Hof logierte, als 
Napoleon III. zum Fürstenkongress herbeieilte, 
als der Student Oskar Becker in der Lichtenta-
ler Allee auf den preußischen König feuerte, als 
Pauline Viardot in ihrem Salon in der Fremers-
bergstraße vornehme Gäste empfing, assistiert 
von ihrem Dauerverehrer Turgenjew. Zurück-
versetzt in die Gegenwart stößt Reinhold bei 
seinen Stadtgängen auf altbekannte Wegmar-
ken: Am zentralen Leopoldsplatz betritt er die 
Post: Hier in der Vorhalle sitzen, mit den lei-
nen an die Automaten gefesselt, immer ein 
paar zitternde, gähnende Hundchen, Pin-
scher, Spitzer im schön gesäumten Winter-
paletot, kluge Wolfshunde, tazzelwurmartige 
Ungetüme. . . Beim Weitergehen erfreut sich 
der Betrachter an dem internationalen Völker-
gemisch in der Sophienallee. Er lenkt seine 
Schritte zur Fettquelle neben dem Friedrichs-
bad, deren Thermalwasser dampfend aus dem 
Felsen tritt. Ein Stück weiter vorn dräut das 
Bismarckdenkmal, allzu monumental in eine 
schmale Häuserschlucht gepfercht. Treppauf 
gelangt man zum Marktplatz. Dort stand früher 
das Gasthaus „Rose" ... mit behaglich breiter 
Wirtsstube. Ich habe da Abschied vor der zwei-
ten Spanienreise gefeiert. Es gab stets vortreff-
lichen, mit Speck gewürzten Zwiebelkuchen, 
den ich damals noch mit großem Vergnügen 
aß, und guten Wein, und draußen leuchtete 
und wimmelte der Markt. 19 

Getrübt wurden die Tage des Wiedersehens 
durch den Abriss des geschichtsreichen Hotel-
baus, betrieben von der Bäder- und Kurverwal-
tung. Im Januar 1957 begannen die Abbruchar-
beiten. Tag für Tag kam Reinhold Schneider 
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vom nahen „Atlantic" herüber, um die Zer-
störung seines Vaterhauses zu verfolgen. Stück 
um Stück wurden das Dach, die Innenwände, 
die Fassade abgetragen, bis bloß noch ein 
Trümmerberg den einstigen Innenhof über-
deckte. Währenddem ließ Reinhold in Gedan-
ken noch einmal all die Menschen vorüberzie-
hen, die ehemals das Haus mit Leben erfüllt 
hatten: Hotelgäste, Angestellte, Familienan-
gehörige und Verwandte. Er wähnte sie beisam-
men auf dem Kaiserbalkon, dem soeben herab-
gerissenen Wahrzeichen dieses berühmten 
Gebäudes, das auf seine alten Tage keinen 
Bewahrer gefunden hatte. Das Alter war ohne 
Sinn, gefürchtet, nicht bedacht, ein leeres 
Haus, vom Winter durchschauert, mit welken 
Kränzen traurig geschmückt, etwas, das nicht 
sein sollte. Das Alter war ein langer, dunkler 
Gang, an leeren Zimmern vorüber, in denen 
Lebens- und Todesangst wohnten: und es 
waren die Zimmer märchenhaft glücklicher 
Jugend, einer bis auf den letzten Schimmer 
erloschenen Welt. 20 Ein kaleidoskopisches 
Journal dieser bewegten Wintermonate hat uns 
Reinhold hinterlassen mit seinem Büchlein vom 
Balkon, aufzeichnet von dem durch Baden-
Baden schreitenden Müßiggänger. 

Der Dichterfreund Bergengruen hatte im 
Jahre 1957 in Baden-Baden das Hausanwesen 
Zeppelinstraße 34 erstellt, das im darauffolgen-
den Jahre bezogen werden konnte. Reinhold 
Schneider schrieb: Es ist auch wunderbar, daß 
gerade jetzt, da Ihr bauen wollt, das Haus mei-
ner Kindheit, das „Messmer", abgerissen 
wird . .. Und ein paar Monate später fügte er 
hinzu: Es ist für mich ein beglückender Gedan-
ke, daß Ihr dort sein werdet. Du bist für mich 
eine ganz neue tiefe Beziehung zur Heimat. 21 

Am 25. März 1958 suchte Reinhold in Beglei-
tung seiner Lebensgefährtin die Familie Ber-
gengruen in dem neuen Wohnhaus auf. Es war 
der letzte Besuch Schneiders in seiner Geburts-
stadt. Zwölf Tage später, am 5. April 1958, kam 
er auf der Kirchstraße in Freiburg aus nie ganz 
geklärter Ursache zu Fall und erlitt einen Schä-
delbasisbruch mit Gehirnblutungen. Am näch-
sten Tage verstarb er im Freiburger Loretto-
Krankenhaus. Seinem letzten Wunsche gemäß 
wurde er im Familiengrab an der Westmauer 
des Baden-Badener Friedhofs beigesetzt, dort 
wo die Großeltern Messmer, sein Vater und sei-



Das Hotel Messmer um 1900 

ne Mutter sowie der Stiefvater Dr. Mayer bereits 
ruhten. Die Grabrede hielt der Schriftsteller 
Werner Bergengruen.22 Reinhold Schneider 
war heimgekehrt in sein Städtlein. 

Von Schauplatz zu Schauplatz führt die 
Fährte der Erinnerung durch das Stadtgebiet. 
Doch wie hält man's in Baden-Baden mit der 
Spurensicherung? Kein Erfolg war Versuchen 
beschieden, dem dereinst besuchten Gymnasi-
um den Namen Reinhold Schneiders zu verlei-
hen. So wird die Schule weiterhin nach einem 
kaiserlichen Feldmarschall benannt bleiben, 
der sich in den Türkenkriegen hervorgetan hat. 
Beigelegt ist Reinhold Schneiders Name einer 
Sackgasse in einem entlegenen Villenviertel. 
Erwähnung verdient eher das Dichterzimmer in 
der Stadtbibliothek, leider verfügt es nur über 
wenige Erinnerungsstücke aus Schneiders 
Nachlass. Eine würdige Gedenkstätte entstand 
im Jahre 1962 neben der Trinkhalle: Eine 
künstlerische Porträtbüste wurde aufgestellt 
mit Blickrichtung auf jene Stelle, wo sich einst 
die Maison Messmer erhoben hatte.23 Doch 
bald schon bemächtigten sich Buntmetalldiebe 
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der Skulptur. Statt das Denkmal wiederherzu-
stellen, hat man das verbliebene Steinpodest 
kurzerhand abgebrochen. Wie trefflich passt 
hier das Wort des Dichters vom Städtlein in der 
Zierde seiner Torheiten. Dennoch hing Rein-
hold Schneider mit unveränderlicher Liebe an 
seiner Heimatstadt. Über allem steht sein ver-
söhnliches Bekenntnis: ... wahres Erbe will 
langsam errungen sein; vielleicht gehört ein 
ganzes leben dazu, daß wir den Ort begrei-
fen, an dem wir geboren wurden. 24 
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