
Nikolaus Cybinski 

Die Unvergessene 

Zuerst war da der Name: Hilde Ziegler, 
Autorin eines Buches mit einem, wie ich fand, 
irritierend-albernen Titel. Eine Freundin hatte 
es mir zum Geburtstag geschenkt, ich begann 
am nächsten Abend darin zu lesen und legte es 
erst wieder aus den Händen, als ich es durch 
hatte. Und fasziniert, ja begeistert war! Diese 
Präzision der Beobachtung in den liebenden 
kurzen Rückblicken. Alemannisch immer nur 
dort, wo es unverzichtbar war, um Augenblicke 
unverfälscht aufleben zu lassen, die zum Teil 
fast ein halbes Jahrhundert zurück lagen. Da 
die Badische Zeitung eine Buchbesprechung 
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bringen wollte, las ich immer wieder in diesen 
„Erinnerungen eines Kindes" und kam so der 
Autorin stetig näher. Dass wir uns wenig 
später auf einem Beisammensein der Dreiland-
Kolumnisten leibhaftig trafen, erschien mir als 
logische Folge meiner Lese- und Schreibarbeit. 
An jenem Abend in der Cafeteria der Basler 
Zeitung begann unsere Freundschaft, die am 
9. Februar vor drei Jahren keineswegs endete, 
als sie vormittags ihr Haus oberhalb Leymens 
verließ, durch den Schnee über die Wiesen 
hinunter ins Dorf lief, um dort ihr Leben zu 
beenden. 

Ich sehe sie vor meinen Augen nur noch 
andeutungsweise, doch sprechen höre ich sie 
immer noch. Ihre Stimme war angenehm tim-
briert, sie sprach, wie ihr Beruf es verlangte, 
klares Schriftdeutsch und konnte fugenlos ale-
mannische Nachsätze anfügen, Beurteilungen 
und Wertungen, die das zuvor Gesagte treffend 
dort einordneten, wo es hin gehörte. Wenn 
Hermann Fischer zu der Fliege, die auf seinem 
Tellerrand sitzt, sagt: ,,hau ab, du blödi Sau", 
dann ist die Geschichte aus und das gesagt, was 
zu erzählen war. Ich liebte ihr lebendiges Spre-
chen, zu dem eine nie unangenehme Theatralik 
gehörte, ein Mienen- und Handgestenspiel, in 
dem die Wörter und Sätze wie Vögel aufflogen. 

Manchmal habe ich, als wir uns schon eini-
ge Jahre kannten, gedacht, vielleicht tue das 
herrliche Anwesen oberhalb Leymens ihr nicht 
gut, denn ich verdächtigte sie insgeheim, sich 
dort etwas zu demonstrativ zurück zu ziehen. 
Kam das Gespräch aufs Theater und ihren 
Beruf, wehrte sie jedesmal heftig auf Aleman-
nisch ab, weil sie mit der ganzen Scheinwelt, 
wie sie sagte, nichts mehr zu tun haben wollte. 
Es war die Zeit, als wir alle sechs Wochen eine 



Kolumne für die Dreiland-Zeitung zu schreiben 
hatten, und diese vorgegebenen 70 Zeilen wur-
den zuletzt ihre Brücke, über die sie aus ihrer 
selbst gewählten Isolation hinaus in die um-
liegende Welt trat. 

Erstmals erschrak ich über sie beim Lesen 
des Briefes an Manfred Bosch, als sie für die 
Zeitschrift „Allmende" sich zu der Frage 
äußern sollte, wie es mit dem heutigen Kultur-
betrieb weiter gehen könnte. ,,Hilde, was ist los? 
Warum bist du so pessimistisch?" ,,Jooo, kumm 
lass ... Jooo ... " Sie wollte über ihre Antwort 
nicht reden. Es war die Zeit vor etwa fünf Jah-
ren, als ihre Kolumnen immer radikaler wur-
den, immer öfter einen moralischen Rigorismus 
predigten, der es mit den beschriebenen Fakten 
und Sachverhalten nicht mehr genau nahm und 
vor Schmähungen und selbst Beleidigungen 
nicht zurück schreckte. In ihrer Argumentation 
hatte sich ein rechthaberischer Trotz breit 
gemacht, dem es nicht mehr um die Sache ging. 
Zu spät ging mir auf, dass das Signale einer 
Unglücklichen waren, die mit sich und der Welt 
nicht mehr weiter wusste. Ratlos wurde ich in 
dem Moment, als ich sie eines Nachmittags wie 
üblich: Kuss links, Kuss rechts auf die Wangen 
begrüßen wollte und sie unwirsch abwehrte: 
Nai, Nikolaus, ich mag des Gschmützle nüm-
me ... Im Nachhinein wurde mir klar, dass der 
Entschluss, irgendwann diesem Leben ein Ende 
zu machen, in den letzten Jahren in ihr uner-
schütterlich geworden war. Sie war mit sich und 
der Welt fertig und erwartete nichts weiter. In 
Adrian Marthalers Film „Die Unvollendete", 
einer fast Hopperschen Bilderfolge zu Franz 
Schuberts 8. Sinfonie, den sie ein knappes Jahr 
vor ihrem Tod drehte, spielt sie eine vom 
Lebensunglück gezeichnete, elend aussehende 
alternde Frau, die beinahe reglos auf einer 
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Bank sitzt, und der Zuschauer weiß nicht, ob 
sie dem spätabendlichen Leben um sie herum 
zuschaut oder bloß dasitzt und nur nach innen 
blickt. In einer Einstellung trinkt sie ein paar 
Schlucke aus einer Schnapsflasche und ihr 
Gesicht erstarrt wieder im Ausdruck unsagba-
ren Verlassenseins. 

Später habe ich erfahren, dass der Tod für 
sie nichts Erschreckendes hatte, und in ihrem 
Leben gedanklich immer anwesend war. Doch 
Gedankenspiele sind das eine, das andere ist die 
Realität des Todes. Als sie an diesem 9. Februar 
vormittags über die verschneiten Wiesen hin-
unter nach Leymen lief, machte sie dessen Rea-
lität zu ihrer. 

Von manchen Menschen sagt man, ihr Tod 
hinterlasse eine Lücke, Hilde Zieglers Tod schuf 
eine Leere. Sie fehlt uns. Jedesmal wenn ich 
nach Heilgenbrunn fahre, wünsche ich mir, sie 
sei noch da, säße zum Beispiel lesend an dem 
kleinen runden Tisch bei den Rosen und Mal-
ven, hörte mich kommen, sähe auf und sagte 
lächelnd „Sali Nikolaus .... " 

Ihr Mann; der Schauspieler Adolf Spalinger, 
hat ihr oben in Heiligenbrunn am Wiesenrain 
drei große helle Sandsteine hingelegt, und auf 
dem obersten steht: ,,Liebe Hilde / Du bist zu 
uns gekommen / und bist wieder gegangen / 
ein leuchtender Stern / in unserem Leben / 
Hilde Ziegler-Spalinger / 1939-1999" 
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