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Schon öfter haben mich Freunde und Bekannte gefragt, was mich denn dazu bewo-
gen hätte, seit mindestens 30 Jahren, zwar nicht anhaltend, doch immer wieder,
über Stefan George und seinen Dunkelmännerkreis nachzudenken. Woher dieses
seltsame Interesse stamme? Ob ich etwa schwul sei? Vermutlich war ich als Vater-
loser, zumal in jüngeren, studentischen Jahren, inständig auf der Suche nach einem
geistigen Vater, einem gütigen Lehrer, der mich anleitete und formte. Aber hätte
ich mich auch einem selbsternannten „Meister“ unterworfen und das strenge Ritual
der Initiation in den Männerbund akzeptiert? Einerseits faszinierte mich die Idee ei-
ner jungen Elite, einer „Runde“, eines Kreises der „Geistigen“ durchaus, die Vorstel-
lung, und sei es nur für Momente, zu den Auserwählten zu zählen, zu den Wenigen,
die einander bei Kerzenlicht Gedichte vorlasen, im Gegensatz zu den Vielen, die
Schlagermusik hörten. Als ebenso arroganter wie unsicherer Jüngling konnte ich
mich mit Versen Georges identifizieren, die von einer enormen Anmaßung zeugten,
etwa: „Und heute bellt allein des volkes räude“ oder: „Euch all trifft tod. Schon eure
zahl ist frevel“, oder „kein schlimmrer feind der völker als die mitte!“ (alle zitiert aus
dem Band „Der Siebente Ring“). Das saß, das wirkte wie ein Faustschlag ins morali-
sierende Zeitgeistgeschwätz und könnte noch heute bei sogenannten guten Demo-
kraten Empörung provozieren. 

Zugleich aber war ich unfähig, mich ein- oder gar unterzuordnen. Ich mied Kol-
lektive, hatte schon als Kind schwerwiegende Probleme mit Autoritäten jeder Art,
mit Lehrern und Fußballtrainern. Ich pflegte meine Berührungsängste, wollte um
keinen Preis in (Klassen- oder Volks-)Gemeinschaften leben, sondern möglichst al-
lein und ganz am Rand der Konsum-Gesellschaft. Vor allem: Ich war ein hübscher,
vielseitig interessierter Jüngling, war jedoch weder homosexuell noch pädophil. Die
(geistig sublimierte?) Knabenliebe, so zentral sie zu Georges Leben, Werk und Kreis
gehört, sie teilweise bestimmt und strukturiert, war mir immer unheimlich. Sie stieß
mich ebenso ab wie die Stilisierung Maximilian Kronbergers, eines mit knapp sech-
zehn Jahren gestorbenen Knaben aus München zur neuen Erlöserfigur („Maximin“),
der alle Jünger huldigen sollten. 

Auch missfiel mir der abgeklärte Ton der sogenannten besseren Gesellschaft,
der in diesen Kreisen herrschte, das Säuseln und wechselseitige Lobhudeln einer-
seits, das Schweigen über bestimmte Bereiche, die Geheimniskrämerei, das Ableug-
nen offenkundiger Wahrheiten andererseits. „Darüber spricht man nicht“, stand un-
sichtbar an der Wand des Salons. Ich trat ein einziges Mal mit groben Schuhen und
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schwarzen Fingernägeln herein in die George geweihten Räume, gewohnt, meine
Gedanken ungeschützt, ohne taktische Rücksicht auszusprechen, was hier, in der
verschatteten Sphäre der Sekte, als ganz unangemessen empfunden wurde. Man
warf sich Blicke zu …

Und dennoch beflügelt mich bis heute beim Lesen und Reflektieren vieler dieser
Gedichte, Briefe und der Berichte über Interna des Kreises wie der (heftig verfein-
deten) Nachfolge-Kreise die darin, wie verquer auch immer, eingeschriebene Vertei-
digung des Gewachsenen, der überlieferten Werte, überhaupt das Leben mit Tradi-
tionen und in alten Häusern, die ständig gleichen Wege durch „den totgesagten
park“. Und ebenso die anachronistische Gestalt des Dichters und Künstlers, ausge-
stattet mit dunkler Größe, ja mit „Genie“ (ein inzwischen fast verbotenes Wort) –
das Bild des platonischen Erziehers, dessen ich in meiner wirren Jugend so sehr be-
durft hätte. George und sein Gefolge wollten sich mit der Entzauberung der Welt
nicht abfinden. Sie suchten, so liest man, aus Begeisterung für alles „Große“, nach
einer neuen Spiritualität, einer leuchtenden Religion, einer glühenden Poesie jen-
seits der puritanischen Ethik. Umgibt nicht noch immer ein faszinierendes Rauschen
die Formel vom „Geheimen Deutschland“, ein Gedichttitel Georges aus dem Band
„Das Neue Reich“; auch sollen Claus von Stauffenbergs letzte Worte im Hof des
Bendlerblocks in Berlin „Es lebe das Geheime Deutschland!“ gelautet haben − viel-
leicht aber auch, ins Religiöse gesteigert, „Es lebe das Geheiligte Deutschland!“. Wir
glauben mitunter noch, ein dunkles, heimatliches Raunen unter solchen Versen zu
hören, obwohl doch seit Jahrzehnten versucht wird, den Deutschen das nationale
Gedächtnis auszutreiben. 

Georges Dichtung, die Strenge seiner Sprache, die Härte seiner Verse und Stro-
phen, ihr häufig spröder, kompromissloser Tonfall stellt, jedenfalls in meinen Au-
gen, die radikale Antithese der Poesie gegenüber dem opportunistischen Gerede
der Politik und dem penetranten Mediengeschwätz dar. Sie hat etwas Rebellisches,
unbürgerlich Elitäres, sie verkörpert das „Andere“, dem Schmerz Abgerungene, wie
Hölderlins späte Hymnen, die Norbert von Hellingrath, auch er ein Jünger Georges,
in seinen Heidelberger Jahren um 1913 wiederentdeckt und herausgegeben hat. Sie
verkörpert auf jeden Fall Distanz zum literarischen Medien-Gebrabbel der Gegen-
wart und zum herrschenden Geist des Kapitalismus. Als eine Art „Ästhetik des Wi-
derstands“ könnte und sollte sie, recht verstanden, fortwirken.

2

Anders als die meisten Schriftsteller schien Stefan George keine Selbstzweifel zu
kennen. Wer sich wie er zum Hoffnungsboten einer neuen deutschen Jugend, ge-
nauer: zum Führer einer akademischen Elite und sogar zum Bannerträger eines wie
immer definierten „Neuen Reichs“ berufen fühlte, durfte keinen Augenblick an sich
und seinen besonderen, nicht nur literarischen, sondern auch magischen Fähigkei-
ten zweifeln.

Schon bei Georges frühesten Weggefährten wird jenes heilsgeschichtliche Mo-
dell sichtbar, das in der Folge auf nahezu alle Freunde des Meisters Anwendung fin-
den sollte. Nicht die individuellen Fähigkeiten waren demnach für die Beurteilung
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eines  jungen  Menschen  aus-
schlaggebend,  sondern  „einzig
die  Frage,  wie  er  zu  George
stand“  (so  Thomas  Karlauf,
freier  Autor  und  kein  Germa-
nistik-Professor,  in  seiner  mo-
numentalen,  distanziert-kriti-
schen  George-Biographie  von
2007).  Der  Kandidat  konnte
eine  so  brillante  Dichter-Figur
wie Karl Wolfskehl, ein sprach-
gewaltiger Gestalt-Forscher wie
Friedrich Gundolf sein, oder ein
höchst  mittelmäßiger  Dichter
und  schwacher  Charakter  wie
etwa  Carl  August  Klein,  Her-
ausgeber  der  „Blätter  für  die
Kunst“, aber er hatte sich Ge-
orge vom ersten Tag an voll-
kommen  unterzuordnen.  Was
allein  zählte,  war  „Hingabefä-
higkeit“.  George war  der  cha-
rismatische  Mittelpunkt  des
Kreises, die Freunde nicht viel
mehr  als  Statisten,  denen  er,
an Bedeutung und Wissen weit
überlegen,  die  Plätze  zuwies.

So lief die vorgegebene Inszenierung jedesmal ab. Ganz zu Anfang, als er den 17-
jährigen  Gymnasiasten  Hugo  von  Hofmannsthal  vergeblich  umwarb,  im  Winter
1891/92 in Wien, mag das noch etwas anders gewesen sein. Hofmannsthal war der
einzige, ihm an Strahlkraft vergleichbare Dichter, den George in seinen Umkreis zu
ziehen versuchte und den er, wäre es ihm gelungen, wohl auch nicht so von oben
herab hätte behandeln können. Hofmannsthal sah das anders, er fürchtete Georges
Nähe. In seinem Gedicht „Der Prophet“ wird das am Ende überdeutlich:

„[…] Er aber ist nicht wie er immer war,
Sein Auge bannt und fremd ist Stirn und Haar.
Von seinen Worten, den unscheinbar leisen
Geht eine Herrschaft aus und ein Verführen
Er macht die leere Luft beengend kreisen
Und er kann tödten, ohne zu berühren.“

3

In seinem brillant geschriebenen Buch „Kreis ohne Meister“ von 2009 berichtet Ul-
rich Raulff, „wie irgendwann der Glaube an die magische Kraft der Dichter aus der
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Welt verschwunden ist.“ Spätestens 1968, zu Georges 100. Geburtstag, just im Jahr
der Studentenrevolte, sei der Anspruch des Dichters auf das letzte Wort angesichts
der Erfahrung von Krieg, Judenmord und Vertreibung „restlos kassiert“ worden. In
diesem „Schicksalsjahr“ sei das Nachleben Stefan Georges praktisch an sein Ende
gekommen, sein strenges Werk weitgehend verdunkelt und er selbst „zum Fall für
die Soziologen“ geworden. Allerdings, schränkt Raulff ein wenig ein, sei „die Zeit
noch nicht  gekommen,  dem gespenstischen  Wanderer  den zweiten  Totenschein
auszustellen.“ Und heute, erstaunliche fünfzig Jahre später?

Immerhin erfuhr damals die von Georges Geist beflügelte Zeitschrift „Castrum
Peregrini“, gegründet und geleitet von dem aus Heidelberg stammenden, illegitimen
„Nachkommen“ Wolfgang Frommel im Amsterdamer „Exil“, noch immer eine gewis-
se Zustimmung und Akzeptanz, auch international (erst 2008 wurde sie eingestellt).
Inzwischen haben die George-kritischen Bücher von Karlauf und Raulff eine breite
öffentliche Diskussion über den großen „Unzeitgemäßen“ und seine verführerische
Macht angestoßen. Sie haben ein Licht in einige dieser muffigen Homo-Sekten und
vergreisten Geheimbünde geworfen und dadurch auch zu deren spätem Verlöschen
beigetragen. Das betrifft nicht oder allenfalls am Rand die widerständige Dichtung
Georges, deren Überlebens-Chancen, fünfzig Jahre nach 1968, gar nicht so schlecht
stehen.

4

Am 23. April 1967 hielt Theodor W. Adorno im Deutschlandfunk einen Vortrag über
Stefan George, wobei er dessen bevorstehenden 100. Geburtstag im Blick hatte.
Was ist geblieben, was nicht? fragt er. Das Werk des Meisters sei, konstatiert Ador-
no, nicht nur aus dem öffentlichen, sondern auch aus dem literarischen Bewusst-
sein „in weitestem Maß verdrängt“ worden. „Bedeutende Repräsentanten der jün-
geren Generation“ (wer ist konkret gemeint?) empfänden „so heftigen Widerwillen
dagegen, dass sie es gar nicht erst an sich heranlassen.“ Wo George „zum Preis
von Führertum“ sich erniedrige, sei er „in Schuld verstrickt und nicht wieder zu er-
wecken.“

Auch sonst lässt Adorno zunächst kein gutes Haar an George. (Analog gefiel es
den Autoren der legendären „Streit-Zeit-Schrift“ vom September 1968, Ernst Jünger
einhellig niederzumachen.) George habe kaum ein schlackenloses Gedicht hinterlas-
sen. Sein „gewalttätiger Wille“ reiche bis in die rein lyrisch intendierten Gebilde hin-
ein. Peinlich sei sein sich selbst setzender Aristokratismus, die angemaßte Würde.
Unerträglich seien manche Verse, die solchen aus Stammbüchern fatal ähnelten;
und er zitiert die berühmten Zeilen aus dem letzten Gedicht des „Neuen Reichs“: 

„Du schlank und rein wie eine flamme
Du wie der morgen zart und licht
Du blühend reis vom edlen stamme
Du wie ein quell geheim und schlicht“

Sie sind entstanden unter dem George tief deprimierenden Eindruck des Doppel-
selbstmords der Jünger Bernhard von Uxkull und Adalbert Cohrs im Juli 1918 − für
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den George-Verehrer Edgar Salin sind es dagegen „beschwingte, frühlingshafte Ver-
se“. Gelten lässt Adorno nur ein paar stille Gedichte aus dem Frühwerk, besonders
aus dem „Jahr der Seele“, in denen „die Sprache selber“ aus George rede: „Seht
was mit trostgebärde / Der mond euch rät: / Tretet weg vom herde. / Es ist worden
spät.“ 

Gelobt wird Randständiges, bedeutsame Nebenwerke wie Georges Dante-Über-
tragungen, vor allem die der Gedichte Baudelaires, die von ebenso strenger wie in-
spirierter Arbeit an der Sprache zeugen. Beachtung findet auch der Kurzprosaband
„Tage und Taten“, der eine Reihe von „Träumen finstersten Wesens“ festhalte.

Rund fünfzig Jahre später scheint sich der Wind der Geschichte gedreht, schei-
nen Adorno wie Raulff sich getäuscht zu haben. Georges Werk wird nun – so mein
Eindruck – von der Literaturwissenschaft wie von der Literaturkritik überwiegend
positiv gesehen, zum Teil sogar gefeiert; kaum ein böses Wort ist zu hören. Auch
die meisten Lyriker der Gegenwart haben ihren Frieden mit dem Meister geschlos-
sen. Oder aber sie haben ihn schon immer hoch geschätzt, wie etwa Thomas Kling,
Norbert Hummelt und Marcel Beyer. Diese Neutöner preisen seine Sprachdichte und
Formkraft in Versen und Essays, allen voran der 1957 in Georges Heimatstadt Bin-
gen geborene Sprach-Installateur Thomas Kling. Auch Norbert Hummelt und der
Weimarer Lyriker Wulf Kirsten beschwören die Aktualität des Dichters Stefan Geor-
ge. In dem ihm gewidmeten Heft der Zeitschrift „Text+Kritik“ (2005) schildert Mar-
cel Beyer eindringlich das besondere Verhältnis Georges zu den drei Brüdern Stauf-
fenberg, das 1923 begann, zu einem Zeitpunkt, an dem der Meister schon keine
Gedichte mehr schrieb. Im Kreis begegnete man den Grafen mit Bewunderung, als
wären sie tatsächlich Nachkommen des großen Stauferkaisers Friedrich II. Alle drei
werden George bis zu seinem Tod in Minusio im Dezember 1933 begleiten. 

5

Stefan George war nicht nur der raunende Priesterdichter der „Zeitgedichte“ des
„Siebenten Rings“, der Heilsbotschaften des „Neuen Reichs“ und der pathetischen
Verse um den zum Mythos erhöhten Maximin, von dem es heißt: „Dem bist du kind,
dem freund. / Ich seh in dir den Gott / Den schauernd ich erkannt / Dem meine an-
dacht gilt.“ Seine schönsten Gedichte sind indes ruhige, schlichte Lieder, die nichts
belegen und keinen belehren wollen, die nur aus Sprache und Rhythmus bestehen.
Ich zitiere ein Lied aus dem „Siebenten Ring“, das ich, seit ich es kenne, leichthin
mit Heidelberg und dem Schlossberg verbinde. Im getragenen trochäischen Metrum
hält es die Erinnerung an einen Abschied fest, der sich im Rückblick wiederholt,
eine Trennung zweier Freunde oder ein Gedenken an die Beziehung Georges zu Ida
Coblenz, die sich in anhaltender Trauer bestätigt.

„Fenster wo ich einst mit dir
Abends in die landschaft sah
Sind nun hell mit fremdem licht.

Pfad noch läuft vom tor wo du
Standest ohne umzuschaun
Dann ins tal hinunterbogst.
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Bei der kehr warf nochmals auf
Mond dein bleiches angesicht ..
Doch es war zu spät zum ruf.

Dunkel – schweigen – starre luft
Sinkt wie damals um das haus.
Alle freude nahmst du mit.“

Auch Georges langjähriger Lieblingsjünger, sein Johannes gleichsam, der ihm 1899
von Wolfskehl zugeführt wurde, der später vor allem bei Frauen so beliebte Heidel-
berger Literarhistoriker Friedrich Gundelfinger, vom Meister in Gundolf (Koseform:
„Gundel“ oder auch „Kind“) umgetauft, hat – wie fast alle Anhänger Georges – Ge-
dichte geschrieben; und zwar gar nicht so selten, jedoch zu wenig radikal, befand
der Meister, der die Lehrtätigkeit seiner Jünger an den Universitäten mit Misstrauen
verfolgte. „Von mir aus führt kein Weg zur Wissenschaft“, äußerte er 1920 bei ei-
nem Spaziergang mit Gundolf und Edgar Salin. Und ähnlich schrieb er in einer Tafel
„An Gundolf“: „Warum so viel in fernen menschen forschen und in sagen lesen /
Wenn selber du ein wort erfinden kannst dass einst es heisse: / Auf kurzem pfad
bin ich dir dies und du mir so gewesen! / Ist das nicht licht und lösung über allem
fleisse?“ Gegen den Gelehrten ruft der Meister hier den Dichter auf.

1930, acht Jahre nach der Trennung von George, die für beide eine Tragödie
war, nur ein Jahr vor seinem frühen Tod (just an des Meisters Geburtstag), veröf-
fentlichte Gundolf in Georges Berliner Verlag Georg Bondi einen Band recht planlos
ausgewählter „Gedichte“. Deren vorletztes, ebenso in vierhebigen Trochäen verfasst
wie das oben zitierte Abschiedsgedicht Georges, spricht die schmerzhafte Trennung
und indirekt auch den Trennungsgrund an: die vom Meister untersagte eheliche
Verbindung  mit  der  Studentin  Elisabeth  Salomon  („bis  ein  Stärkerer  mich  ent-
schränkt“), die sich seit 1914 in Gundolfs Umfeld bewegte und bei Alfred Weber
promovierte. Der erboste George nannte sie eine „Hure“, obwohl er anfangs von ihr
angetan schien; 1918 besuchte er sie sogar im Sanatorium, gab ihr Ratschläge für
ihre Doktorarbeit. Vielleicht war es für Gundolf ja auch eine Art Befreiung, nunmehr
so ganz ohne meisterliche Kontrolle, „ohne stab, geleis und strang“ zu leben … At-
traktive junge Frauen hatten jedenfalls in Georges Staat nichts verloren.

„Meine Jugend war gelenkt
Dumpf, dann willig von dem Meister
Bis ein Stärkerer mich entschränkt:
Wahrer schreit ich, als verwaister,
Ohne stab, geleis und strang
Wissend nur noch Gott und Liebe
Durch das schütternde geschiebe
Den vom Tod gewiesnen gang.“

6

Als Schüler, Mitte der 1950er Jahre, stieg ich an warmen Sommerabenden den mit
Efeu dicht bewachsenen Schlossberg hinauf, um als Statist bei den Schlossfestspie-
len mitzuwirken. Ein paar Jahre später kehrte ich auf meinen Streifzügen im Haus
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Schlossberg 49 ein, vormals Bäckerei und „Künstlerpension Neuer“, und saß der für
mich damals uralten Julia Neuer gegenüber (sie war höchstens 70), die unverheira-
tet inmitten ihrer Bücher und Erinnerungen lebte, mit Werken von Goethe, George,
Gundolf, Jacob Burckhardt, Max Kommerell und Norbert von Hellingrath, persönli-
che Widmungsexemplare darunter. Oft sprach Julia von ihrem Geliebten, einem ita-
lienischen Pensionsgast und Kunsthistoriker namens Patti, der sie sitzen gelassen
hatte. An diesem sehr romantischen Ort, in den hohen hellen Räumen, mit Blicken
zum Neckar, zum Heiligenberg und zum Schloss hinüber, erfuhr ich meine Initiation
in die Geisteswelt der Literatur. Hier lag mein erstes deutsches Seminar, die Quelle
all meiner späteren Heidelberg gewidmeten Buch-Projekte. 

Den beiden Fremdenbüchern der Pension Neuer, die im Jahr 1878 einsetzen,
lässt sich entnehmen, dass in den Jahrzehnten bis zum Ersten Weltkrieg fast zur
Hälfte reiche Ausländer abstiegen, Amerikaner, schottische Lords, vornehme Russen
und Balten, oft mit Familie, Dienern und Hausrat. Studenten blieben häufig semes-
terlang wohnen. Von einer „Künstlerpension“ kann man allenfalls zwischen 1910
und 1915 sprechen, bedingt durch die oft gleichzeitige Anwesenheit von Friedrich
Gundolf und Stefan George. Sie bezogen direkt nebeneinander liegende Zimmer,
manchmal, wenn das Haus voll war, auch denselben Raum. In der Folge stieg fast
der ganze Freundeskreis Georges bei Neuers ab, so Friedrich Wolters, Ernst Kanto-
rowicz, Norbert von Hellingrath, Max Kommerell und Walter Anton (im selben Zim-
mer), Ludwig Thormaehlen, Robert und Erich Boehringer, Berthold Graf Stauffen-
berg, Arthur Salz, Ernst Gundelfinger (Gundolfs jüngerer Bruder aus Darmstadt),
Kurt Hildebrandt, Helmut von den Steinen und – einer der stillsten und einfluss-
reichsten – der Kammergerichtsrat Ernst Morwitz, der einmal der „Nächste Liebste“
gewesen war. Im Mai 1922, just zur Zeit der Trennung Gundolfs von George, die
sich in unmittelbarer Nähe (Schlossberg 55) ereignete, wohnte hier Dr. phil. Elisa-
beth Salomon, die umstrittene Geliebte.

7

Am 25. November 1926 erschien in der „Frankfurter Zeitung“ eine Glosse mit dem
Titel „Das Fremdenbuch“. Es sei „alt und braunfleckig“, schreibt der Autor, der sich
hinter den Initialen „P. L.“ verbirgt, obwohl das Buch (gemeint kann hier nur der
jüngere zweite Band sein) doch erst 16 Jahre in Gebrauch war. Wenn er es heute,
mehr als 90 Jahre später, sehen könnte! P. L. befindet sich also in einem „würdi -
gen“ Haus „auf dem Berg der kleinen Universitätsstadt am Neckar“ – mehr will er
nicht verraten. Er ist der einzige Gast der Pension, er friert im späten Herbstwetter
und flüchtet sich mit dem Fremdenbuch ins Bett, wo nach und nach die früheren
Gäste vor seinen lesenden Augen erscheinen, hinter jedem Namen die Zimmernum-
mer; es sind „Globetrotter, Ferienpilger, gelehrte Sucher“, aber auch Postbeamte,
Krankenschwestern, Offiziere und „Feinde der Arbeit“. Immer häufiger steige, flüch-
tig hingeworfen, der Name des Dichters in die Zeilen des Buches – ein Name, den
P. L. freilich nicht nennt, woraus man schließen könnte, dass Stefan George für die
gebildeten Leser der „Frankfurter Zeitung“ auch so erkennbar war. „Hauchdünner
Blei skizziert die klangvollen Silben“, heißt es weiter, „ein markanter Strich verwehrt
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sich gegen jeden Beruf.“ Selbst im Bett des Glossisten hat der berühmte Dichter
schon geschlafen, wie ihm die Zimmernummer verrät. Zum Schluss zitiert er, wie-
derum anonym, zwei Verse aus einem damals wohl allseits bekannten Herbstge-
dicht Georges (aus dem Band „Das Jahr der Seele“): „Und blicken nur und horchen
wenn in pausen / Die reifen früchte an den boden klopfen.“

Da P. L. erwähnt, dass er sich selbst, bevor er ins wärmende Bett kroch, im
Fremdenbuch verewigt hat, konnte ich ihn dort unterm November 1926 als Dr. Paul
Laven leicht ausfindig machen. Und Wikipedia hatte, zu meinem Erstaunen, die wei-
terführenden Informationen parat: Geboren 1902, promoviert bereits 1924, war La-
ven später ein Pionier der frei gesprochenen Sportreportage und beim Publikum äu-
ßerst beliebt. Vor allem von den Olympischen Spielen 1936 berichtete er mit viel
nationalem Pathos. Nach 1945 wurde er beim Rundfunk nicht mehr beschäftigt, wo-
gegen er vergeblich klagte, und schrieb fortan Sportfeuilletons und Sportbücher.
Dass er ein Könner im Beherrschen kleinerer Formen war, belegt seine George-
Glosse.

8

Bald nach dem Ende des zweiten Weltkriegs ist es Edgar Salin, Ökonomieprofessor
in Basel, der mit seinem Erinnerungsband „Um Stefan George“ allen ehemaligen
Kreismitgliedern (Boehringer, Thormaelen, Hildebrandt, Morwitz) zuvorkommt. Das
Buch erscheint 1948, eine zweite, erweiterte Auflage 1954. Es ist gleichsam auf den
Knien geschrieben, in einem hohen, dauer-begeisterten, aber auch eleganten Ton.
Wie weit er damit kaschieren wollte, „nie wirklich zum engsten Kreis gehört zu ha-
ben“, wie ihm Ulrich Raulff unterstellt, muss offen bleiben. Zwischen 1913 und 1921
bestand jedenfalls reger Kontakt. Nicht nur ließ der Meister Salin öfter zu sich kom-
men, er lud sich auch selbst mehrmals bei ihm in der Zähringer Straße 33 zum Mit-
tagessen ein und monierte dabei einen viel zu großen Bücherbesitz. („50 Bücher
reichen für einen anständigen Menschen aus. Alles andere ist Bildung.“) Man disku-
tierte über Dante, über Platon (Salins Habilitationsthema). Ebenfalls 1919 besuchte
Salin den seit Jahren nierenkranken Meister mehrmals in der Krehl-Klinik. Bei dieser
Gelegenheit erhielt er die höchst unangenehme Aufgabe, den Heidelberger Kreis
zusammenzuhalten. Er sollte Percy Gotheins homosexuelle Eskapaden verhindern
oder wenigstens begrenzen, vor allem sollte er den immer noch ersten Jünger Gun-
dolf  von seinen Eheplänen abbringen. Als ihm beides misslang, ließ George ihn
1921 wie manch anderen als Versager fallen. Schon zum Pfingsttreffen 1919 war er
nicht  eingeladen worden. Man könnte sagen, George hat ihn benutzt  und dann
weggeworfen, was Salin selbst freilich völlig anders gesehen hat.

Für jeden, der sich speziell für George und seinen Kreis in Heidelberg interes-
siert, ist Salins Buch eine Fundgrube. Als ich es vor Jahrzehnten zum ersten Mal las,
war ich sofort einbezogen in die Frühlingsatmosphäre dieser „Stadt des Geistes“,
die es so vermutlich nie gegeben hat. Bereits die Eingangsszene auf der Hauptstra-
ße ist gesehen mit den Augen eines begeisterten Studenten des Jahres 1913, der
einen Spaziergänger mit dünner gelber Seidenjacke und großem Hut ausgemacht
hat, der federnden Schritts die träge Menge durchteilt, bevor er in die Märzgasse
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einbiegt. „War es ein Gott?“, fragt sich der verwirrte Beobachter, bevor ihn „ein
Strahl dieser Augen“ trifft und die Ahnung in ihm aufsteigt: „War es ein Mensch, −
dann Stefan George.“

Dass Salin die Dramaturgie des Auftritts virtuos beherrscht, zeigt die im Buch
folgende Szene auf besondere Weise: Salin und seine Freunde Wolfgang Heyer und
Norbert von Hellingrath sind von ihrem Lehrer Gundolf zu einer bestimmten Zeit auf
den Schlossberg bestellt worden, in die Pension Neuer, Gundolfs damalige Woh-
nung. Ihr Erzieher wirkt stiller als gewöhnlich, nervös und abwesend, als plötzlich
von draußen eine Stimme hereindringt: „Gundel! Gundel!“ Die Adepten spüren ein
Flüstern,  einen Windhauch im Rücken wie von einer sich öffnenden und wieder
schließenden Tür. Sie wenden sich um, „sehr furchtsam: Vor uns stand Stefan Ge-
orge.“ Der beginnt umgehend, sie zu examinieren, prüft Bildung und Wissen der
Studenten und weiß natürlich alles besser. Die jungen Leute sind eingeschüchtert,
erst recht als der Dichter von ihnen verlangt, George-Gedichte vorzutragen. „Wir
zitterten vor Angst“, bekennt Salin. Und natürlich missglückt das Lesen „völlig“. Ge-
orge erteilt noch „mit gütiger Stimme“ Ratschläge für künftige Übungen − „Haben
Sie schon auf der Höhe des Königstuhls Gedichte gesprochen?“ −, „bis er uns wie-
der zu sich kommen lasse.“

Nicht  nur von heute aus gesehen: ein extrem inhumaner Vorgang. Drei  von
Gundolf angeworbene Jünglinge, die sich dem Meister in Verehrung zuneigen, wer-
den von ihm erst mal erniedrigt zu „Prüflingen“, zu Kandidaten mit dem „Armesün-
der-Gesicht“, sie werden klein gemacht, müssen sich sofort an die Verhältnisse in
Georges „Staat“ anpassen, eigene Interessen zurückstellen und dienen lernen. Je-
der kleine Fehler, der ihnen unterläuft, wird hart geahndet, doch sie nehmen alles
ohne Widerspruch in Kauf, oft über viele Jahre hin, und finden sich am Ende dann
doch vor die Tür gesetzt, weil es den Meister nach immer Jüngeren verlangt. Selbst
ein Experte wie Hellingrath, der Entdecker und Editor der Hymnen Hölderlins, muss
sich wie ein Schulbub für die „sklavische Beibehaltung von Hölderlins Schreibweise“
tadeln lassen.

9

Spätestens seit November 1915 wohnte Friedrich Gundolf in der Pension Friedau in
der Gaisbergstraße 16a („meine neue Adresse“), die im Besitz von Klara Bezner
war. Auch sein Bruder Ernst zog hier ein, 1914/15 der stark introvertierte Platonfor-
scher Josef Liegle und selbstverständlich Stefan George bei seinen zahlreichen Hei-
delberg-Aufenthalten. Für den erkrankten Dichter verfügte die Pension Friedau im
Vergleich zur Pension Neuer über unbestreitbare Vorteile: Sie lag in der Weststadt
und nicht  auf  dem steilen Schlossberg,  in unmittelbarer Nähe sowohl  des alten
Bahnhofs als auch der privaten Arztpraxen und öffentlichen Kliniken, auf deren Hilfe
George in zunehmendem Maß angewiesen war. Ein schmerzhaftes urologisches Lei-
den setzte ihm über Jahre hin heftig zu (die Rede ist von „Nierenschädigung“, „Ent-
zündung der Harnwege“, „Blasensteinen“). George sei, heißt es 1918 aus Mediziner-
Kreisen, „nach dem somatischen Befund ein steinalter Mensch.“ Dabei war er gera-
de 50.
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„Die  Pension  Friedau
war  wenigstens  für  zehn
Jahre ein George-Ort“, kon-
statiert  Hans-Martin  Mumm
im „Jahrbuch zur Geschichte
der  Stadt  Heidelberg“  von
2011.  Im  August  1915
wohnten  sensationellerwei-
se Stefan George und Max
Weber, der zu Hause gera-
de „unversorgt“ war, für ein
paar  Tage  und  Nächte
gleichsam  Tür  an  Tür  bei
Frau Bezner. Wie begegne-
ten  sie  einander  auf  dem
Weg zum Badezimmer? Ob
sie  die  sich  überraschend
bietende  Gelegenheit  zu
kontroversen  Frühstücksge-
sprächen  nutzten,  ist  nicht
bekannt.  Trotz  aller  politi-
schen  und  weltanschauli-
chen Differenzen trafen sich
da  zwei  Charismatiker  mit
asketischer  Grundhaltung,
wozu die bescheidene Pen-
sion als Kulisse gut passte.

George nannte sie scherzend „Salinianum“: Edgar Salin hatte hier als Student
zwischen 1912 und 1914 mit seinen Freunden Wolfgang Heyer und Norbert von
Hellingrath gehaust. Friedrich Burschell,  der Jugendfreund Ernst Blochs aus Lud-
wigshafen, aß in der Pension im Wintersemester 1913/14 regelmäßig zu Mittag,
„zusammen mit ein paar Bekannten, die alle der Schule Georges nahe standen.“
Der mit Burschell befreundete expressionistische Lyriker Ernst Blass (sein vielbeach-
teter Gedichtband „Die Straßen komme ich entlang geweht“ erschien 1912 in Hei-
delberg bei Richard Weißbach) dürfte auch dabei gewesen sein. Er kam 1913 aus
Berlin, neigte in Heidelberg aber dem Meister zu und verfasste die Schrift „Über den
Stil  Stefan Georges“. Dadurch verloren seine Verse etwas an Charme und Ironie
und gerieten fast klassizistisch. 

Auch ein junger Rheinländer tauchte um 1912 in der Pension Friedau auf, ein
auffallend hübscher Dichter-Jüngling, der alle, nicht zuletzt den Meister, für sich
einzunehmen wusste, bis man zu ahnen begann, dass er ein Aufschneider, Hoch-
stapler und Lügner sein könnte. Er zeigte ein Exemplar von „Das Jahr der Seele“
vor mit einer handschriftlichen Widmung des Dichters: „heil dem kommenden / für
f. s.“ (also Friedrich Sieburg) stand da zu lesen. Die akademische Gesellschaft, be-
sonders die Damen umschmeichelten ihn, auch Gundolf, dessen Vorlesungen er be-
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Gaisbergstraße 16 a; die heute vermauerte Ecktür führte
damals sicherlich in den Speiseraum der Pension Friedau
von Klara Bezner. (Foto: Ildiko Mumm)



suchte, nahm sich seiner an, bis sich herausstellte, dass die Widmung gefälscht
war. Damit war der junge Herr Sieburg in Heidelberg erledigt … und hat doch spä-
ter eine brillante publizistische Karriere hingelegt, etwa mit seinem erfolgreichsten
Buch „Gott in Frankreich“ von 1929 sowie als Feuilletonist und konservativer Geist
in der FAZ seit 1956. In den Erinnerungsbüchern von Salin und Burschell wird sein
Name verschwiegen, als wollte man sich mit dem Mächtigen lieber nicht anlegen.

10

Im Januar 1919 schrieb Gundolf an George, er habe gerade seine zukünftige Woh-
nung angesehen: „Es sind in dem Palazzo unmittelbar neben dem Schloss zwei ge-
trennte Zimmer, gross und hell und gut heizbar … das übrige Stockwerk unbewohnt
… ein großer marmorner Vorplatz mit Oberlicht und eine grosse Terrasse in den
Garten, sehr italienisch … Es kommt für dich in Betracht wie nichts andres.“ Bereits
zu Pfingsten versammelte George „die wichtigsten der Getreuen“ seines Dichter-
Staats, die den Krieg überlebt hatten, in der so gepriesenen Villa Lobstein. Nicht zu-
fällig waren ‚zwölf‘ Jünger geladen, auch der Zeitpunkt ‚Pfingsten‘ war mit Bedacht
gewählt. Drei Tage lang traf man zu Spaziergängen, Gesprächen und Gedicht-Le-
sungen im großen Saal zusammen. Einer der wechselnden Lieblingsjünger, der aus
einer Heidelberger Professorenfamilie stammende Percy Gothein, schwärmte später
von einem „Seelenfest“ in einem Sakralraum: „Lächelnd empfing mich der Dichter
und nahm mich beim arme. Er leitete mich aus dem gemache durch die halle auf ei-
nen altan hinaus, durch dessen säulen man hinüber zum garten des schlosses und
hinab auf die stadt und den fluss im tale sah.“ Eine beinahe ideale Kulisse.

Steht man vor dem Palazzo, hat man sich links vom Eingang im Hochparterre
über dem Stand mit den Andenken Gundolfs Zimmer vorzustellen (es ist heute eine
Toilette); auf der rechten Seite befindet sich, schräg über der Eisbude, ein ähnlicher
Raum, der George zur Verfügung stand. Oft habe der Meister, so Edgar Salin, stun-
denlang unbeweglich am Fenster verharrt, damit beschäftigt, „Ausschau zu halten,
ob unter der vorbeiflutenden Jugend Einer zu sichten sei, dessen Haltung, dessen
Gang, dessen Auge ihn des Kreises der Freunde würdig erscheinen ließe.“

Beim Pfingstfest waren dann die Blicke aller auf die jüngsten „sehr Süßen“, auf
die Novizen Erich Boehringer, Woldemar von Uxkull und Percy Gothein gerichtet,
während reifere Gefährten wie Edgar Salin, der ein Leben lang am Mythos Georges
gearbeitet  hat,  nicht  zugelassen waren.  Auch Ernst  Robert  Curtius,  Arthur  Salz,
Ernst Bertram, Josef Liegle, Kurt Hildebrandt und andere fehlten. Man wetteiferte
um Georges Gunst: wer ist der Schönste, und damit verbunden auch der Klügste,
der Stärkste? Gefeiert wurde, so Karlauf, „die permanente Erneuerung des Kreises
aus sich selbst.“ Percy war George bereits 1910 als 14jähriger auf der Neuenheimer
Brücke aufgefallen, ein blonder Jüngling mit „Titanenkopf“ (Salin), dem er bis in die
Weberstraße nachlief, um den Namen zu erfahren. Die Eltern wurden von Gundolf
kontaktiert und reagierten geschmeichelt, wie üblich wurde ein Fototermin vereinbart.

Seltsamerweise hat Percys Mutter, Marie Luise Gothein, eine erfahrene, hoch
gebildete Frau und ehrgeizige Autorin, die um Georges sexuelle Orientierung (und
vermutlich auch um die ihres jüngsten Sohnes) wusste, Percy dem Meister zur Er-
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ziehung überlassen, ein Prozess, der letztlich tragisch endete, da Percy in seinem
Drang, immer neue Jünglinge anzuwerben, indiskret vorging und nicht zu bremsen
war. Überzeugt, dass Georges Charisma auch in ihm wirksam sei, baggerte er etwa
im Wintersemester 1918/19 in München den jungen Karl Löwith an, der Jahrzehnte
später in Heidelberg Philosophie lehren sollte. Als er ihn küssen wollte, trat Löwiths
Mutter dazwischen.

Ein Jahr später fiel Percy auf der Neuenheimer Brücke ein hoch aufgeschossener
blonder Jüngling auf. Er fand heraus, dass es sich um einen Heinz Zimmermann
handelte, ein Schüler offensichtlich, der am Abend auf dem Werderplatz mit einer
Jugendgruppe Reigentänze aufführte. George nahm den Schönen selbst in Augen-
schein und war sofort entflammt, wie das späte, virtuos gereimte Gedicht „Der Tän-
zer“ (ich zitiere die zweite Strophe) bestätigt:

„Wie leicht sein fuss sich dreht und schnellt und säumt
Wie beugt die hüfte sich gewandt und sacht!
Im dunkel zittert seines haares schimmer
Er ist der leuchtstern mitten im geflimmer
Er ist die ganze jugend wie sie träumt
Er ist die ganze jugend wie sie lacht.“

Doch Heinz zeigte kein Interesse am Meister und wünschte ihm nicht vorgestellt zu
werden. Der wiederum zürnte dem „tumben Bär“ Percy und verpasste ihm den „in-
ner-staatlichen“ Namen Peter. Spätestens 1923 wurde er ausgemustert. Auf seinem
Motorrad ratterte er weiterhin Universitäten und Schullandheime ab. George will ihn
nicht mehr sehen. Dass er Wolfgang Frommel 1923 in die Villa Elisabeth über dem
Schlosspark geführt haben soll, wo George nun bei Ernst Kantorowicz wohnte, darf
als Legende bezeichnet werden. Doch Frommel brauchte eine solche Initiation, und
sei  sie  erfunden,  einen  meisterlichen  „Auftrag“,  um seinen  eigenen  häretischen
Kreis, das Castrum Peregrini zu legitimieren. 

Der so heftig wie vergeblich umworbene Heinz Zimmermann sei unzertrennlich
von einem „schwarzen Freund“, berichtet Salin, George zitierend, der also schon
Bescheid wusste. Der Schwarze bilde sich viel auf seine Bedeutung ein; er erwarte,
von ihm angesprochen zu werden – „er kann lange warten.“ Der Name des Schwar-
zen wird in fast allen Erinnerungsschriften des Kreises verschwiegen wie der einer
lästigen Randfigur. Es handelte sich um den 1902 geborenen Hermann Speer, den
älteren  Bruder  von  Adolf  Hitlers  Lieblingsarchitekt  und  Rüstungsminister  Albert
Speer. Doch auch Hermann Speer erfuhr noch das Glück, im März 1921 in die Villa
Lobstein hereingerufen zu werden, wo er insgesamt sechs Tage zugebracht haben
will und – so heißt es in einem Gutachten der Psychiatrischen Klinik – „von George
sexuell ausgepresst“ wurde. Danach hat ihn der Meister nie wieder zu sich gerufen,
was für Speer lebenslang eine tiefe Kränkung darstellte. Dennoch hat er ihm weiter
Gedichte geschickt und fühlte sich seelisch wie geistig mit ihm verbunden.

Um 1968 sprach mich eben dieser Hermann Speer, ein seriöser älterer Herr
nun, nach einem Teach-in im Hörsaal 13 an und lud mich zu einem Kaffee ein. Er
erzählte mir vom „Höhe- und Wendepunkt“ seines Lebens, der ihn traf, als ihn in
seiner Jugend Stefan George anlockte. Und er verglich die damalige Jugendbewe-
gung mit unserer antiautoritären Rebellion. Beide seien eng mit einander verwandt,

110   Michael Buselmeier



das müsse ich bitte begreifen. Zwischen den zornigen Studenten von 1968, die die
spießigen Regeln des akademischen Diskurses zerbrechen, und dem Dichterkreis
sowie anderen Jugendbünden bestünde eine unterschwellige Beziehung: „George
sei ein Pate jeder Revolte.“ Speer hat mir damals auch zwei, drei Briefe in George-
schrift geschickt, die ich bedauerlicherweise nicht mehr finde.

11

Georges Werk lässt keinen wahren Leser kalt. Es geht uns noch immer etwas an;
seine oft grellen Bilder sind weiterhin Teil unseres Lebens und unserer Träume. Im
Unterschied zu den inzwischen als „klassisch“ empfundenen Gedichten Rilkes oder
Hofmannsthals provozieren die Georges durch Form wie Gehalt noch immer zu wi-
dersprüchlichen Reaktionen und Bekenntnissen. Man muss nur auf das große, den
Krieg  rückhaltlos  abweisende  Gedicht  „Der  Krieg“  (1917)  hinweisen:  „Zu  jubeln
ziemt nicht: kein triumf wird sein / Nur viele untergänge ohne würde.“ Der junge
Walter Benjamin gesteht 1921 auf eine Umfrage der „Literarischen Welt“ hin, dem
Meister ab und zu aufgelauert zu haben, nur um diesen fremden Geist aus der
Nähe zu sehen: „Stunden waren mir nicht zu viel, im Schlosspark zu Heidelberg, le-
send, auf einer Bank, den Augenblick zu erwarten, da er vorbeikommen sollte. Ei-
nes Tages kam er langsam daher und sprach zu einem jüngeren Begleiter. Auch
habe ich ihn dann und wann im Hof des Schlosses auf einer Bank sitzen gefunden.
Doch das war alles zu einer Zeit, da die entscheidende Erschütterung seines Werkes
mich längst erreicht hatte.“ Und Benjamin fährt in hohem, poetischem Ton fort:
„Wenn es das Vorrecht und das unnennbare Glück der Jugend ist, in Versen sich le-
gitimieren, streitend und liebend sich auf Verse berufen zu dürfen, so verdanken
wir, dass wir dieses erfuhren, den drei Büchern Georges, deren Herzstück ‚Das Jahr
der Seele‘ ist. Diese Gedichte aber vergleiche ich im Massiv des Deutschtums jenen
Spalten, die nach der Sage nur alle tausend Jahre sich auf tun und einen Blick in
das innere Gold des Berges gewähren.“

Benjamin hat übrigens auch an der in Heidelberg zwischen 1914 und 1921 von
Ernst  Blass  herausgegebenen  Zeitschrift  „Die  Argonauten“  mitgearbeitet.  1923
übertrug er für deren Verleger Richard Weißbach den zweiten Teil von Baudelaires
„Les Fleurs du Mal“ ins Deutsche und versah das Buch mit einem Vorwort über „Die
Aufgabe des Übersetzers“. Schon 1922 hielt er in Marianne Webers Kreis einen Vor-
trag über Lyrik, der auf völliges Unverständnis stieß.

Auch der junge Ernst Bloch fühlte sich in seinen Heidelberger Jahren (um 1912)
mit George geistig verbunden, ebenso der junge Georg Lukacs. Er fand in dessen
Gedichten sein eigenes melancholisches Lebensgefühl ausgedrückt und äußerte sich
„brüderlich begeistert“ (so Klaus Siblewski in „Text+Kritik“). In den 1950er Jahren
tauschte Lukács dann sein Vokabular trivial-marxistisch aus und sah in George nur
noch einen „Wegbereiter der Nazis“. Benjamins spätere Distanzierung geriet un-
gleich subtiler.
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In der vornehmen Heidelberger Dantestraße errichtete der Architekt  Franz Sales
Kuhn 1909 ein herrschaftliches Anwesen mit Wohn- und Praxisräumen für den Di-
rektor der Hautklinik Siegfried Bettmann, einen getauften Juden. Sämtliche Klinik-
chefs unterhielten nebenher solche Privatpraxen in ihren Palazzi. Bettmanns Sohn,
der national gesinnte Gerichtsassessor Hans Walter Bettmann, der sich zu Stefan
George bekannte, hat sich am 1. April 1933, dem Tag seiner Entlassung aus dem
Justizdienst und einer Attacke auf die Praxisräume seines Vaters erschossen − eine
Tat, die europaweit Aufsehen erregte. In einem Abschiedsbrief bedauerte der 27-
jährige Assessor, dass er nun sein Leben nicht mehr dem deutschen Staat widmen
dürfe und es deshalb nicht fortsetzen könne. 

Laut Karlauf hatte ihn Friedrich Wolters in Kiel  bei  George eingeführt. Er sei
auch den Freunden in Heidelberg um Friedrich Gundolf „besonders lieb geworden“
und habe an all ihren kulturellen Aktivitäten teilgenommen, weiß Salin zu berichten
und nennt „die Eros-Feier des Symposions, das wir gemeinsam griechisch lasen.“
Zu Georges „deutschen Folgern“ gehörig, habe es Bettmann nicht ertragen, verfemt
zu werden. Viele national-konservativ eingestellte Juden, die sich über eine Anbin-
dung an den George-Kreis Assimilation erhofften, sahen sich so getäuscht.

13

Um 1980 entdeckte ich für mich das 1951 gegründete Castrum Peregrini als literari-
sches Projekt  und Leitbild.  Diese „Fluchtburg des Pilgers“  war der geschlossene
Kreis der Eingeweihten, die Runde der nahen Freunde, eine Verbindung von Dich-
ten und Leben, von Literatur und Erfahrung – gerichtet gegen den trivialen und op-
portunistischen Zeitgeist, der mich allseits umgab. Das Inbild dieser konservativen,
man könnte auch sagen Stifter‘schen Utopie hat mich lange fasziniert. Es funktio-
nierte auch ganz unabhängig vom George-Kreis  und hat mich beispielsweise zu
meinem Landroman „Schoppe“  (1989)  inspiriert,  worin  sich  einige Künstler  und
Wissenschaftler, enttäuscht von der gesellschaftlichen Entwicklung, in ein altes Her-
renhaus auf dem Land zurückgezogen haben. Sie diskutieren, lesen einander Ge-
dichte vor, bewahren die überlieferten Dinge und bestellen den Garten.

Dabei bin ich wohl zum ersten Mal auf Percy Gothein gestoßen, den fabelhaft
aussehenden Jüngling aus Heidelberg mit dem griechischen Profil,  der eine Zeit
lang Georges Liebster war, dann aber als „Problemkind“ unerbittlich fallen gelassen
wurde: „Wer seines reichtums unwert ihn nicht nuzt / Muss weinen: nicht wer arm
ist wer verlor.“ Er wurde zum Paria des Kreises stilisiert, als ahnungsloser, dummer
Peter verspottet und fast eine tragische Figur. Auch sein Ende im KZ Neuengamme
muss tragisch genannt werden. Zum Begräbnis des Meisters in Minusio war er nicht
zugelassen.

Percy hatte indes in Wolfgang Frommel einen neuen liebsten Freund gefunden,
ausgestattet mit der Fähigkeit, eine „Runde“ von jungen Männern um sich zu scha-
ren, eine Gemeinschaft, die „den homosexuellen Bahnen des alten Kreises folgte“
(so Ulrich Raulff). Bei den „wahren“ Erben um Robert Boehringer wurde er nur „der
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Pfaffe“  oder  „der  Frömmler“
genannt.  Doch  Frommel,  der
Guru  und  „Menschenfischer“,
inszenierte  sich  im  Lauf  der
Jahre in Gestik und Habitus –
Fotos  belegen  es  –  immer
deutlicher als (nicht autorisier-
ter)  Nachfolger  des  Meisters,
ein  faunischer  Epigone,  der
Kreis-Geheimnisse  kannte  und
zu  bewahren  wusste,  wo  es
ihm  half.  Beide,  George  wie
Frommel,  nutzten  ihre  Macht
über  sehr  junge Menschen be-
denkenlos aus,  gebrauchten sie
und nötigten sie zum Schweigen.

Als  ich  im  Sommer  1983
zum ersten Mal die geweihten
Räume  des  Castrum  Peregrini
in  der  Amsterdamer  Heren-
gracht 401 betrat, waren meine
George betreffenden Kenntnis-
se bescheiden. Nach einem für
diese Zeit ungewöhnlich seriö-
sen  Empfang  saß  ich  Manuel
Goldschmidt, dem Herausgeber
und  Redakteur  der  Zeitschrift
(schwarzes  Haar,  eleganter
dunkler  Anzug,  blaue  Augen),

und seinem Assistenten,  dem jungen  Thomas  Karlauf  gegenüber.  Wir  sprachen
über Frommel, der hier im dritten Stock des Hauses einige jüdische Jungen vor den
Nazis versteckt hatte,  und über den 1943/44 plötzlich auftauchenden Percy Go-
thein, in dem deutsche Landser einen „verfluchten Christus“ zu erkennen meinten.
Zum geheimen Boten des Kreisauer Kreises war er, der ständig Auffallende, der
manches auszuplaudern pflegte, kaum geeignet.

Gemälde, Plastiken und Fotos von Stefan George und seinen Freunden waren
überall im Raum verteilt. Ich konzentrierte mich auf eine Zeichnung des Basler Bild-
hauers Alexander Zschokke, die eine Kreis-interne Gedichtlesung darstellte. Im Zen-
trum des Bildes der Meister, alle anderen überragend und als einziger mit individu-
ellen Zügen ausgestattet; an seiner Brust ein Jünger in der Johannes-Position. Als
ich die Abendmahl-Assoziation ansprach, gaben sich Goldschmidt und Karlauf er-
staunt. George als Christus? Auf so etwas wären sie nie gekommen! Sie wanden
sich heftig, was sie auch taten, wenn man sie als „Nachfahren Georges“ bezeichne-
te. Karlauf machte das ziemlich geschickt, während Goldschmidt leicht abwesend
wirkte. Und wie bitte, ‚schwul‘? Etwa Gothein? Und Frommel ein Knabenfänger? Sie
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verdrehten die Augen, lächelten vielsagend. Nie gehört! Das kreistypische Schwei-
gegebot breitete sich aus. Aber sie merkten natürlich durch meine unverstellten
Fragen, dass ich in ihre Runde nicht passte und auch als Bündnispartner nicht recht
taugte und so verloren sie rasch jedes Interesse an mir. Dass sie mir damals ihren
schillernden Sektengründer Frommel vorenthielten, nehme ich ihnen bis heute übel.

Und dennoch vermisse ich die erst 2008, lange nach Frommels Tod (1986), ein-
gestellte, immer sorgfältig aufgemachte und redigierte „Exil“-Zeitschrift. Sie war in
ihrer Art einmalig auf der Welt: konservativ und zugleich, falls ich mich nicht täu-
sche, immer auch ein wenig am Nicht-Bürgerlichen orientiert. Stets schien die Cas-
trum-Leute ein jugendlich-schräger, antiautoritärer Wind zu umwehen.
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Zwischen etwa 1910 und 1930 war Heidelberg (neben München und Berlin) eine
von George und seinem Freundeskreis bevorzugt aufgesuchte Stadt, auch bedingt
durch Gundolfs Lehrtätigkeit. Noch in den 50er und 60er Jahren konnte man hier
Einzelne und sogar kleinere Gruppierungen antreffen, die sich emphatisch auf Geor-
ge und sein Werk beriefen, obwohl sie den Meister höchstens aus der Ferne gese-
hen hatten. So erinnere ich mich an Artur Sommer, den Nationalökonomen und
Freund Edgar Salins, der damals in meiner Nähe in der Kleinschmidtstraße 38 allein
unterm Dach wohnte, ein Porträt Georges an der Wand, und manchmal eine für Ge-
orge typische Baskenmütze trug. Als Offizier in Berlin hatte er sich um die Rettung
von Juden bemüht. 

Ich erinnere an Gerhard Frommel, den jüngeren Bruder Wolfgang Frommels, ein
heute leider kaum noch aufgeführter Komponist in der Nachfolge des verfemten
Hans Pfitzner und Kompositionslehrer, der am Werderplatz 10 eine ockerfarbene
Villa bewohnte, in der er Kreis-interne Kontakte pflegte und die Verbindung nach
Amsterdam nicht abreißen ließ. Seine inzwischen greisen Söhne Melchior und Chris-
toph Luitpold Frommel sind in des Vaters wie des Onkels orthodoxe Fußstapfen ge-
treten und beklagten nach 2007 halblaut „die Bosheiten und Unterstellungen der
Herren Raulff und Karlauf.“

Bereits als Schüler, um 1954, lernte ich Peter Lutz Lehmann kennen, einen ele-
ganten,  strohblonden Herrn,  der  zeitweise als  Referendar  am Kurfürst-Friedrich-
Gymnasium tätig war. Er sprach in wohlgesetzten Wendungen über Poesie und be-
zeichnete sich gelegentlich als Urenkel Stefan Georges, was wir Schüler nicht recht
verstanden. Später wurde er Germanistik-Professor an der Northwestern University
im fernen Chicago, doch eigentlich dachte er ständig an Heidelberg, wo er alljähr-
lich den Sommer zubrachte. Über Jahre hin haben wir zusammen im Internationa-
len Ferienkurs ein Seminar über „die geistige Situation der Zeit“ veranstaltet, in das
ich die drängenden Fragen der Gegenwart einbrachte, während Lehmann ständig
über die Götter seiner Jugend, George und Jaspers, meditierte.

Eine eindrucksvolle  Gestalt  war der Keramik-Künstler  und Lyriker  Silvio  Sier-
mann, der jahrzehntelang eine Töpfer-Werkstatt in Handschuhsheim unterhielt, wo
er halb öffentlich eigene Verse, aber auch solche Georges vortrug. Er starb 2017
mit über 90 Jahren. Sein Leben – er stammte aus Rumänien – wurde von den
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„Freunden  Stefan  Georges“  im  Stil  einer  Geheimgesellschaft  geleitet;  an  allen
Brennpunkten tauchten sie hilfreich auf. Früh lernte er, vermittelt über Gefährten
des reisenden Boten Percy Gothein, Georges Gedichte kennen. 1947 traf er auf den
Maler Friedrich Kotzenberg (der sich als Künstler Martinotto nannte) und zog wegen
ihm 1958 nach Heidelberg – eine Lebensbeziehung. Die Werke Martinottos findet
man noch heute in fast allen mit George verbundenen Wohnzimmern und Treppen-
häusern. Sie wirken wie ein Erkennungszeichen. Siermanns keramische Gebrauchs-
gegenstände (Vasen, Schalen und andere Gefäße) verkörpern in Farbe und Form
„klassische Schönheit“ und schärfen die Sinne derer, die sie sich leisten können.

Hinweisen muss ich unbedingt auf den 1921 in Berlin geborenen Andreas Rasp,
der das Dritte Reich in London überlebte, wo er sich mit Ernst Gundolf anfreundete
und dessen Zeichnungen wie seine Poetenjacke erbte. 1955 kam er nach Heidel-
berg und hat nahezu 30 Jahre am Englischen Institut unterrichtet. Er zeichnete,
malte, schrieb Gedichte und Erzählungen, übersetzte Dylan Thomas für Arnfrid As-
tels „Lyrische Hefte“ sowie etwa 400 Gedichte von Emily Dickinson. Außerdem wid-
mete er sich fast zwanghaft der Ur- und Frühgeschichte, wobei er die häretische
These vertrat, dass der moderne Mensch nicht aus Afrika, sondern aus dem Ostsee-
raum kam. Veröffentlicht hat Rasp, ähnlich wie Silvio Siermann, sehr spärlich; dar-
unter sind ein paar schöne Heidelberg-Gedichte. Ab und zu erschienen Verse in der
Zeitschrift Castrum Peregrini, mit deren Herausgebern, vor allem mit dem in Eng-
land lehrenden Claus Victor Bock, er in Kontakt stand – ein entschieden freier Geist,
der 2013 starb.

Zuletzt sei der Dichter und Celan-Forscher Michael Speier genannt, der 1976 in
Heidelberg die Literatur-Zeitschrift „Park“ ins Leben rief, die ein Stück weit von Ge-
orge herkam, was damals durchaus nicht in die Zeit passte, doch bis heute ein er-
mutigendes Beispiel für den Überlebenswillen der Lyrik in poesieferner Zeit darstellt.
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Einladungskarte zu einer Ausstellung des Keramikers Silvio Siermann in sein Handschuhshei-
mer Atelier, 2010 (aus Ausstellungskatalog, wie Legende zu Abb. S. 101)



15

Die 2012 leider pleite gegangene Weiss’sche Universitäts-Buchhandlung in der Gra-
bengasse 8 hatte eine lange, wechselhafte Geschichte, die bis in das 16. Jahrhun-
dert zurückreichte. Im Jahr 1900 ging sie an Eduard Faust über, der sie zu einer li -
terarischen Institution in Heidelberg machte. Faust war Anhänger Stefan Georges
und hat auch selbst Titel des Kreises verlegt, etwa Friedrich Gundolfs Studie über
Andreas Gryphius (1927), seinen Lessing-Vortrag (1929) und seine Vortragssamm-
lung “Dichter und Helden“ (1921), auch Schriften anderer Kreis-Autoren, rund 50
Titel – schlichte, oft gelb eingebundene Broschuren.

Im Jahr 1980, als Gerhard Rönick der Buchhandlung Weiss noch einmal literari-
sche Bedeutung verlieh, traf dort der 20-jährige Philologie-Student Frank Schirrma-
cher auf den alten Zauberer Wolfgang Frommel und das Castrum Peregrini und er-
kannte in dieser Begegnung, wie manch anderer vor und nach ihm, einen „Wende-
punkt seines Lebens“. Seinem ersten Besuch in Amsterdam, wo – wie er annahm –
das Geheime Deutschland noch gelebt wurde, gingen begeisterte Briefe, Postkarten
und Telegramme voraus, die sich erhalten haben. Beide wirkten „entflammt“, ein
leuchtender „Freundschaftsbund“ kündete sich an. Schirrmacher memorierte täglich
Georges  Gedichte,  er  glich  sogar  seine Schrift  an  die  des  Meisters  an.  Und er
schrieb ein erstes Gedicht mit dem Titel „Liebe zum Meister“, das er mit dem Na-
men Alexis signierte.

Frommel hat Schirrmachers Begeisterung in den folgenden Wochen und Mona-
ten überraschenderweise schroff ausgebremst. Sein „Enthusiasmus“ erschien ihm
„suspekt“ (so Michael Angele in seinem Schirrmacher-Porträt, 2018). Und er blieb
misstrauisch: Dem jungen Mann, meinte er, mangele es an „Authentizität“. Viel-
leicht erkannte er in Schirrmacher ja die „Spielernatur“, den kommenden Star-Jour-
nalisten,  Redakteur  und  mächtigen  Mitherausgeber  der  Frankfurter  Allgemeinen
Zeitung, für den die Zurückweisung besonders verletzend gewesen sein muss. Doch
der universitäre Alltag wie die sich anbahnende Karriere nahmen ihn in Beschlag.
Das Ideal der „Männerfreundschaft“ zerbröckelte.
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In den Jahren 1909 und 1910 hat Stefan George, meist zusammen mit Wolfskehl,
Gundolf oder Melchior Lechter, nicht ungern das von mönchischen Geistern umwo-
bene Stift Neuburg über dem Neckar aufgesucht, von der Hausfrau am Tor rituell
mit Brot und Salz auf einem Tablett empfangen. Dass es in einigen Räumen spukte,
machte dem Meister nichts aus: „Vielleicht sind heute Nacht stärkere Gegenkräfte
anwesend.“ Doch der Stiftsherr, der neuromantische Dichter und Übersetzer Alex-
ander von Bernus, neigte stärker einem anderen Propheten, dem Anthroposophen
Rudolf Steiner zu, und es kam zum Bruch mit George. Im Rückblick (1951) weiß
von Bernus zu berichten: „Ich sehe den Meister noch in der Bibliothek von Stift
Neuburg ganz nahe vor mir stehen und mit einer leidenschaftlichen Intensität in
mich hineinsagen: Ich will Ihnen ein Geheimnis anvertrauen: Man macht alles nur
mit Fanatismus. Sie sind noch lange nicht fanatisch genug!“
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