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Man macht alles nur mit Fanatismus!

Stefan Georges Freundeskreis in und um Heidelberg. Ein Essay*

Schon o6fter haben mich Freunde und Bekannte gefragt, was mich denn dazu bewo-
gen hatte, seit mindestens 30 Jahren, zwar nicht anhaltend, doch immer wieder,
Uber Stefan George und seinen Dunkelmannerkreis nachzudenken. Woher dieses
seltsame Interesse stamme? Ob ich etwa schwul sei? Vermutlich war ich als Vater-
loser, zumal in jlingeren, studentischen Jahren, instandig auf der Suche nach einem
geistigen Vater, einem giitigen Lehrer, der mich anleitete und formte. Aber hatte
ich mich auch einem selbsternannten ,Meister" unterworfen und das strenge Ritual
der Initiation in den Mannerbund akzeptiert? Einerseits faszinierte mich die Idee ei-
ner jungen Elite, einer ,Runde", eines Kreises der ,Geistigen" durchaus, die Vorstel-
lung, und sei es nur fiir Momente, zu den Auserwahlten zu zdhlen, zu den Wenigen,
die einander bei Kerzenlicht Gedichte vorlasen, im Gegensatz zu den Vielen, die
Schlagermusik horten. Als ebenso arroganter wie unsicherer Jingling konnte ich
mich mit Versen Georges identifizieren, die von einer enormen AnmaBung zeugten,
etwa: ,Und heute bellt allein des volkes raude™ oder: ,Euch all trifft tod. Schon eure
zahl ist frevel", oder ,kein schlimmrer feind der volker als die mitte!™ (alle zitiert aus
dem Band ,Der Siebente Ring"). Das saB, das wirkte wie ein Faustschlag ins morali-
sierende Zeitgeistgeschwatz und kdnnte noch heute bei sogenannten guten Demo-
kraten Empdrung provozieren.

Zugleich aber war ich unfahig, mich ein- oder gar unterzuordnen. Ich mied Kol-
lektive, hatte schon als Kind schwerwiegende Probleme mit Autoritaten jeder Art,
mit Lehrern und FuBballtrainern. Ich pflegte meine Beriihrungsdngste, wollte um
keinen Preis in (Klassen- oder Volks-)Gemeinschaften leben, sondern mdglichst al-
lein und ganz am Rand der Konsum-Gesellschaft. Vor allem: Ich war ein hiibscher,
vielseitig interessierter Jiingling, war jedoch weder homosexuell noch padophil. Die
(geistig sublimierte?) Knabenliebe, so zentral sie zu Georges Leben, Werk und Kreis
gehort, sie teilweise bestimmt und strukturiert, war mir immer unheimlich. Sie stie
mich ebenso ab wie die Stilisierung Maximilian Kronbergers, eines mit knapp sech-
zehn Jahren gestorbenen Knaben aus Miinchen zur neuen Erldserfigur (,Maximin®),
der alle Jiinger huldigen sollten.

Auch missfiel mir der abgeklarte Ton der sogenannten besseren Gesellschaft,
der in diesen Kreisen herrschte, das Sauseln und wechselseitige Lobhudeln einer-
seits, das Schweigen (iber bestimmte Bereiche, die Geheimniskramerei, das Ableug-
nen offenkundiger Wahrheiten andererseits. ,Darliber spricht man nicht", stand un-
sichtbar an der Wand des Salons. Ich trat ein einziges Mal mit groben Schuhen und

* Redetext vom 5. Juli 2018 in der Reihe des Germanistischen Seminars: Stefan George. Vor-
tragsreihe aus Anlass des 150. Geburtstags.
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schwarzen Fingerndgeln herein in die George geweihten Raume, gewohnt, meine
Gedanken ungeschiitzt, ohne taktische Riicksicht auszusprechen, was hier, in der
verschatteten Sphare der Sekte, als ganz unangemessen empfunden wurde. Man
warf sich Blicke zu ...

Und dennoch befliigelt mich bis heute beim Lesen und Reflektieren vieler dieser
Gedichte, Briefe und der Berichte Uber Interna des Kreises wie der (heftig verfein-
deten) Nachfolge-Kreise die darin, wie verquer auch immer, eingeschriebene Vertei-
digung des Gewachsenen, der (berlieferten Werte, iberhaupt das Leben mit Tradi-
tionen und in alten Hausern, die standig gleichen Wege durch ,den totgesagten
park®. Und ebenso die anachronistische Gestalt des Dichters und Kiinstlers, ausge-
stattet mit dunkler GréBe, ja mit ,Genie" (ein inzwischen fast verbotenes Wort) —
das Bild des platonischen Erziehers, dessen ich in meiner wirren Jugend so sehr be-
durft hatte. George und sein Gefolge wollten sich mit der Entzauberung der Welt
nicht abfinden. Sie suchten, so liest man, aus Begeisterung fir alles ,GroBe", nach
einer neuen Spiritualitét, einer leuchtenden Religion, einer gliilhenden Poesie jen-
seits der puritanischen Ethik. Umgibt nicht noch immer ein faszinierendes Rauschen
die Formel vom ,Geheimen Deutschland", ein Gedichttitel Georges aus dem Band
.Das Neue Reich"; auch sollen Claus von Stauffenbergs letzte Worte im Hof des
Bendlerblocks in Berlin ,Es lebe das Geheime Deutschland!™ gelautet haben — viel-
leicht aber auch, ins Religidse gesteigert, ,Es lebe das Geheiligte Deutschland!™. Wir
glauben mitunter noch, ein dunkles, heimatliches Raunen unter solchen Versen zu
hdéren, obwohl doch seit Jahrzehnten versucht wird, den Deutschen das nationale
Gedéchtnis auszutreiben.

Georges Dichtung, die Strenge seiner Sprache, die Harte seiner Verse und Stro-
phen, ihr haufig sproder, kompromissloser Tonfall stellt, jedenfalls in meinen Au-
gen, die radikale Antithese der Poesie gegeniiber dem opportunistischen Gerede
der Politik und dem penetranten Mediengeschwdtz dar. Sie hat etwas Rebellisches,
unbirgerlich Elitares, sie verkdrpert das ,Andere", dem Schmerz Abgerungene, wie
Hélderlins spate Hymnen, die Norbert von Hellingrath, auch er ein Jiinger Georges,
in seinen Heidelberger Jahren um 1913 wiederentdeckt und herausgegeben hat. Sie
verkorpert auf jeden Fall Distanz zum literarischen Medien-Gebrabbel der Gegen-
wart und zum herrschenden Geist des Kapitalismus. Als eine Art ,Asthetik des Wi-
derstands" kénnte und sollte sie, recht verstanden, fortwirken.

2

Anders als die meisten Schriftsteller schien Stefan George keine Selbstzweifel zu
kennen. Wer sich wie er zum Hoffnungsboten einer neuen deutschen Jugend, ge-
nauer: zum Fuhrer einer akademischen Elite und sogar zum Bannertrdger eines wie
immer definierten ,,Neuen Reichs" berufen fiihlte, durfte keinen Augenblick an sich
und seinen besonderen, nicht nur literarischen, sondern auch magischen Fahigkei-
ten zweifeln.

Schon bei Georges friihesten Weggefahrten wird jenes heilsgeschichtliche Mo-
dell sichtbar, das in der Folge auf nahezu alle Freunde des Meisters Anwendung fin-
den sollte. Nicht die individuellen Fahigkeiten waren demnach fiir die Beurteilung
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Stefan George: ,Das Jahr der Seele", 1897. Buchgestal-
tung Melchior Lechter (Aus: Thomas Hatry, Hans-Martin
Mumm: ,Wer je die flamme umschritt .." Stefan George
im Kreis seiner Heidelberger Trabanten. Ausstellungska-
talog, Heidelberg 2018, S. 11)

So lief die vorgegebene Inszenierung jedesmal ab.

eines jungen Menschen aus-
schlaggebend, sondern ,einzig
die Frage, wie er zu George
stand" (so Thomas Karlauf,
freier Autor und kein Germa-
nistik-Professor, in seiner mo-
numentalen,  distanziert-kriti-
schen George-Biographie von
2007). Der Kandidat konnte
eine so brillante Dichter-Figur
wie Karl Wolfskehl, ein sprach-
gewaltiger Gestalt-Forscher wie
Friedrich Gundolf sein, oder ein
héchst mittelmaBiger Dichter
und schwacher Charakter wie
etwa Carl August Klein, Her-
ausgeber der ,Blatter fir die
Kunst", aber er hatte sich Ge-
orge vom ersten Tag an voll-
kommen unterzuordnen. Was
allein zdhlte, war ,Hingabefa-
higkeit". George war der cha-
rismatische Mittelpunkt des
Kreises, die Freunde nicht viel
mehr als Statisten, denen er,
an Bedeutung und Wissen weit
liberlegen, die Pldtze zuwies.

Ganz zu Anfang, als er den 17-

jahrigen Gymnasiasten Hugo von Hofmannsthal vergeblich umwarb, im Winter
1891/92 in Wien, mag das noch etwas anders gewesen sein. Hofmannsthal war der
einzige, ihm an Strahlkraft vergleichbare Dichter, den George in seinen Umkreis zu
ziehen versuchte und den er, ware es ihm gelungen, wohl auch nicht so von oben
herab hatte behandeln kénnen. Hofmannsthal sah das anders, er fiirchtete Georges
Néahe. In seinem Gedicht ,Der Prophet" wird das am Ende (iberdeutlich:

#L...] Er aber ist nicht wie er immer war,

Sein Auge bannt und fremd ist Stirn und Haar.
Von seinen Worten, den unscheinbar leisen
Geht eine Herrschaft aus und ein Verfiihren
Er macht die leere Luft beengend kreisen

Und er kann tédten, ohne zu beriihren.”

3

In seinem brillant geschriebenen Buch ,Kreis ohne Meister" von 2009 berichtet Ul-
rich Raulff, ,wie irgendwann der Glaube an die magische Kraft der Dichter aus der

Stefan Georges Freundeskreis
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Welt verschwunden ist." Spatestens 1968, zu Georges 100. Geburtstag, just im Jahr
der Studentenrevolte, sei der Anspruch des Dichters auf das letzte Wort angesichts
der Erfahrung von Krieg, Judenmord und Vertreibung ,restlos kassiert" worden. In
diesem ,Schicksalsjahr* sei das Nachleben Stefan Georges praktisch an sein Ende
gekommen, sein strenges Werk weitgehend verdunkelt und er selbst ,zum Fall fiir
die Soziologen™ geworden. Allerdings, schrankt Raulff ein wenig ein, sei ,die Zeit
noch nicht gekommen, dem gespenstischen Wanderer den zweiten Totenschein
auszustellen.™ Und heute, erstaunliche fiinfzig Jahre spater?

Immerhin erfuhr damals die von Georges Geist beflligelte Zeitschrift ,Castrum
Peregrini®, gegriindet und geleitet von dem aus Heidelberg stammenden, illegitimen
~Nachkommen" Wolfgang Frommel im Amsterdamer ,Exil", noch immer eine gewis-
se Zustimmung und Akzeptanz, auch international (erst 2008 wurde sie eingestellt).
Inzwischen haben die George-kritischen Biicher von Karlauf und Raulff eine breite
offentliche Diskussion iber den groBen ,UnzeitgemaBen" und seine verflihrerische
Macht angestoBen. Sie haben ein Licht in einige dieser muffigen Homo-Sekten und
vergreisten Geheimblinde geworfen und dadurch auch zu deren spatem Verldschen
beigetragen. Das betrifft nicht oder allenfalls am Rand die widerstandige Dichtung
Georges, deren Uberlebens-Chancen, fiinfzig Jahre nach 1968, gar nicht so schlecht
stehen.

4

Am 23. April 1967 hielt Theodor W. Adorno im Deutschlandfunk einen Vortrag Uber
Stefan George, wobei er dessen bevorstehenden 100. Geburtstag im Blick hatte.
Was ist geblieben, was nicht? fragt er. Das Werk des Meisters sei, konstatiert Ador-
no, nicht nur aus dem offentlichen, sondern auch aus dem literarischen Bewusst-
sein ,in weitestem MafB verdrangt" worden. ,Bedeutende Reprasentanten der jiin-
geren Generation™ (wer ist konkret gemeint?) empfanden ,so heftigen Widerwillen
dagegen, dass sie es gar nicht erst an sich heranlassen." Wo George ,zum Preis
von Flhrertum® sich erniedrige, sei er ,in Schuld verstrickt und nicht wieder zu er-
wecken."

Auch sonst lasst Adorno zunachst kein gutes Haar an George. (Analog gefiel es
den Autoren der legenddren ,Streit-Zeit-Schrift" vom September 1968, Ernst Jiinger
einhellig niederzumachen.) George habe kaum ein schlackenloses Gedicht hinterlas-
sen. Sein ,gewalttatiger Wille" reiche bis in die rein lyrisch intendierten Gebilde hin-
ein. Peinlich sei sein sich selbst setzender Aristokratismus, die angemaBte Wiirde.
Unertraglich seien manche Verse, die solchen aus Stammbiichern fatal dhnelten;
und er zitiert die beriihmten Zeilen aus dem letzten Gedicht des ,Neuen Reichs":

»Du schlank und rein wie eine flamme
Du wie der morgen zart und licht

Du bliihend reis vom edlen stamme
Du wie ein quell geheim und schlicht®

Sie sind entstanden unter dem George tief deprimierenden Eindruck des Doppel-
selbstmords der Jiinger Bernhard von Uxkull und Adalbert Cohrs im Juli 1918 — fiir
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den George-Verehrer Edgar Salin sind es dagegen ,beschwingte, friihlingshafte Ver-
se". Gelten lasst Adorno nur ein paar stille Gedichte aus dem Friihwerk, besonders
aus dem ,Jahr der Seele", in denen ,die Sprache selber" aus George rede: ,Seht
was mit trostgebarde / Der mond euch rat: / Tretet weg vom herde. / Es ist worden
spat."

Gelobt wird Randstindiges, bedeutsame Nebenwerke wie Georges Dante-Uber-
tragungen, vor allem die der Gedichte Baudelaires, die von ebenso strenger wie in-
spirierter Arbeit an der Sprache zeugen. Beachtung findet auch der Kurzprosaband
»~Tage und Taten", der eine Reihe von , Traumen finstersten Wesens" festhalte.

Rund fiinfzig Jahre spéter scheint sich der Wind der Geschichte gedreht, schei-
nen Adorno wie Raulff sich getduscht zu haben. Georges Werk wird nun — so mein
Eindruck — von der Literaturwissenschaft wie von der Literaturkritik (iberwiegend
positiv gesehen, zum Teil sogar gefeiert; kaum ein bdses Wort ist zu héren. Auch
die meisten Lyriker der Gegenwart haben ihren Frieden mit dem Meister geschlos-
sen. Oder aber sie haben ihn schon immer hoch geschétzt, wie etwa Thomas Kling,
Norbert Hummelt und Marcel Beyer. Diese Neutdner preisen seine Sprachdichte und
Formkraft in Versen und Essays, allen voran der 1957 in Georges Heimatstadt Bin-
gen geborene Sprach-Installateur Thomas Kling. Auch Norbert Hummelt und der
Weimarer Lyriker Wulf Kirsten beschwdren die Aktualitat des Dichters Stefan Geor-
ge. In dem ihm gewidmeten Heft der Zeitschrift , Text+Kritik® (2005) schildert Mar-
cel Beyer eindringlich das besondere Verhaltnis Georges zu den drei Briidern Stauf-
fenberg, das 1923 begann, zu einem Zeitpunkt, an dem der Meister schon keine
Gedichte mehr schrieb. Im Kreis begegnete man den Grafen mit Bewunderung, als
waren sie tatsachlich Nachkommen des groBen Stauferkaisers Friedrich II. Alle drei
werden George bis zu seinem Tod in Minusio im Dezember 1933 begleiten.

5

Stefan George war nicht nur der raunende Priesterdichter der ,Zeitgedichte" des
»Siebenten Rings", der Heilsbotschaften des ,Neuen Reichs" und der pathetischen
Verse um den zum Mythos erhéhten Maximin, von dem es heiBt: ,Dem bist du kind,
dem freund. / Ich seh in dir den Gott / Den schauernd ich erkannt / Dem meine an-
dacht gilt." Seine schénsten Gedichte sind indes ruhige, schlichte Lieder, die nichts
belegen und keinen belehren wollen, die nur aus Sprache und Rhythmus bestehen.
Ich zitiere ein Lied aus dem ,Siebenten Ring", das ich, seit ich es kenne, leichthin
mit Heidelberg und dem Schlossberg verbinde. Im getragenen trochdischen Metrum
hédlt es die Erinnerung an einen Abschied fest, der sich im Rickblick wiederholt,
eine Trennung zweier Freunde oder ein Gedenken an die Beziehung Georges zu Ida
Coblenz, die sich in anhaltender Trauer bestatigt.

»Fenster wo ich einst mit dir
Abends in die landschaft sah
Sind nun hell mit fremdem licht.

Pfad noch lauft vom tor wo du
Standest ohne umzuschaun
Dann ins tal hinunterbogst.
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Bei der kehr warf nochmals auf
Mond dein bleiches angesicht ..
Doch es war zu spat zum ruf.

Dunkel — schweigen — starre luft
Sinkt wie damals um das haus.
Alle freude nahmst du mit."

Auch Georges langjahriger Lieblingsjiinger, sein Johannes gleichsam, der ihm 1899
von Wolfskehl zugefiihrt wurde, der spater vor allem bei Frauen so beliebte Heidel-
berger Literarhistoriker Friedrich Gundelfinger, vom Meister in Gundolf (Koseform:
»Gundel" oder auch ,Kind"“) umgetauft, hat — wie fast alle Anhdanger Georges — Ge-
dichte geschrieben; und zwar gar nicht so selten, jedoch zu wenig radikal, befand
der Meister, der die Lehrtatigkeit seiner Jiinger an den Universitdten mit Misstrauen
verfolgte. ,Von mir aus fiihrt kein Weg zur Wissenschaft", duBerte er 1920 bei ei-
nem Spaziergang mit Gundolf und Edgar Salin. Und ahnlich schrieb er in einer Tafel
»~An Gundolf*: ,Warum so viel in fernen menschen forschen und in sagen lesen /
Wenn selber du ein wort erfinden kannst dass einst es heisse: / Auf kurzem pfad
bin ich dir dies und du mir so gewesen! / Ist das nicht licht und I6sung Uber allem
fleisse?" Gegen den Gelehrten ruft der Meister hier den Dichter auf.

1930, acht Jahre nach der Trennung von George, die fiir beide eine Tragddie
war, nur ein Jahr vor seinem frithen Tod (just an des Meisters Geburtstag), verof-
fentlichte Gundolf in Georges Berliner Verlag Georg Bondi einen Band recht planlos
ausgewahlter ,Gedichte". Deren vorletztes, ebenso in vierhebigen Trochden verfasst
wie das oben zitierte Abschiedsgedicht Georges, spricht die schmerzhafte Trennung
und indirekt auch den Trennungsgrund an: die vom Meister untersagte eheliche
Verbindung mit der Studentin Elisabeth Salomon (,bis ein Starkerer mich ent-
schrankt™), die sich seit 1914 in Gundolfs Umfeld bewegte und bei Alfred Weber
promovierte. Der erboste George nannte sie eine ,Hure", obwohl er anfangs von ihr
angetan schien; 1918 besuchte er sie sogar im Sanatorium, gab ihr Ratschlage fiir
ihre Doktorarbeit. Vielleicht war es fiir Gundolf ja auch eine Art Befreiung, nunmehr
so ganz ohne meisterliche Kontrolle, ,,ohne stab, geleis und strang" zu leben ... At-
traktive junge Frauen hatten jedenfalls in Georges Staat nichts verloren.

»Meine Jugend war gelenkt

Dumpf, dann willig von dem Meister
Bis ein Starkerer mich entschrankt:
Wahrer schreit ich, als verwaister,
Ohne stab, geleis und strang
Wissend nur noch Gott und Liebe
Durch das schiitternde geschiebe
Den vom Tod gewiesnen gang."

6
Als Schiiler, Mitte der 1950er Jahre, stieg ich an warmen Sommerabenden den mit
Efeu dicht bewachsenen Schlossberg hinauf, um als Statist bei den Schlossfestspie-

len mitzuwirken. Ein paar Jahre spéter kehrte ich auf meinen Streifziigen im Haus
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Schlossberg 49 ein, vormals Backerei und ,Kiinstlerpension Neuer®, und saB der fiir
mich damals uralten Julia Neuer gegeniiber (sie war hiéchstens 70), die unverheira-
tet inmitten ihrer Blicher und Erinnerungen lebte, mit Werken von Goethe, George,
Gundolf, Jacob Burckhardt, Max Kommerell und Norbert von Hellingrath, personli-
che Widmungsexemplare darunter. Oft sprach Julia von ihrem Geliebten, einem ita-
lienischen Pensionsgast und Kunsthistoriker nhamens Patti, der sie sitzen gelassen
hatte. An diesem sehr romantischen Ort, in den hohen hellen Raumen, mit Blicken
zum Neckar, zum Heiligenberg und zum Schloss hiniiber, erfuhr ich meine Initiation
in die Geisteswelt der Literatur. Hier lag mein erstes deutsches Seminar, die Quelle
all meiner spateren Heidelberg gewidmeten Buch-Projekte.

Den beiden Fremdenblichern der Pension Neuer, die im Jahr 1878 einsetzen,
lasst sich entnehmen, dass in den Jahrzehnten bis zum Ersten Weltkrieg fast zur
Halfte reiche Auslander abstiegen, Amerikaner, schottische Lords, vornehme Russen
und Balten, oft mit Familie, Dienern und Hausrat. Studenten blieben haufig semes-
terlang wohnen. Von einer ,Kiinstlerpension® kann man allenfalls zwischen 1910
und 1915 sprechen, bedingt durch die oft gleichzeitige Anwesenheit von Friedrich
Gundolf und Stefan George. Sie bezogen direkt nebeneinander liegende Zimmer,
manchmal, wenn das Haus voll war, auch denselben Raum. In der Folge stieg fast
der ganze Freundeskreis Georges bei Neuers ab, so Friedrich Wolters, Ernst Kanto-
rowicz, Norbert von Hellingrath, Max Kommerell und Walter Anton (im selben Zim-
mer), Ludwig Thormaehlen, Robert und Erich Boehringer, Berthold Graf Stauffen-
berg, Arthur Salz, Ernst Gundelfinger (Gundolfs jingerer Bruder aus Darmstadt),
Kurt Hildebrandt, Helmut von den Steinen und — einer der stillsten und einfluss-
reichsten — der Kammergerichtsrat Ernst Morwitz, der einmal der ,Nachste Liebste"
gewesen war. Im Mai 1922, just zur Zeit der Trennung Gundolfs von George, die
sich in unmittelbarer Nahe (Schlossberg 55) ereignete, wohnte hier Dr. phil. Elisa-
beth Salomon, die umstrittene Geliebte.

7

Am 25. November 1926 erschien in der ,Frankfurter Zeitung" eine Glosse mit dem
Titel ,,Das Fremdenbuch"®. Es sei ,alt und braunfleckig®, schreibt der Autor, der sich
hinter den Initialen ,P. L." verbirgt, obwohl das Buch (gemeint kann hier nur der
jingere zweite Band sein) doch erst 16 Jahre in Gebrauch war. Wenn er es heute,
mehr als 90 Jahre spater, sehen konnte! P. L. befindet sich also in einem ,wiirdi-
gen" Haus ,auf dem Berg der kleinen Universitatsstadt am Neckar" — mehr will er
nicht verraten. Er ist der einzige Gast der Pension, er friert im spaten Herbstwetter
und fliichtet sich mit dem Fremdenbuch ins Bett, wo nach und nach die friiheren
Gaste vor seinen lesenden Augen erscheinen, hinter jedem Namen die Zimmernum-
mer; es sind ,Globetrotter, Ferienpilger, gelehrte Sucher", aber auch Postbeamte,
Krankenschwestern, Offiziere und ,Feinde der Arbeit". Immer haufiger steige, fllich-
tig hingeworfen, der Name des Dichters in die Zeilen des Buches — ein Name, den
P. L. freilich nicht nennt, woraus man schlieBen kénnte, dass Stefan George fiir die
gebildeten Leser der ,Frankfurter Zeitung" auch so erkennbar war. ,Hauchdiinner
Blei skizziert die klangvollen Silben®, heiBt es weiter, ,ein markanter Strich verwehrt
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sich gegen jeden Beruf." Selbst im Bett des Glossisten hat der beriihmte Dichter
schon geschlafen, wie ihm die Zimmernummer verrat. Zum Schluss zitiert er, wie-
derum anonym, zwei Verse aus einem damals wohl allseits bekannten Herbstge-
dicht Georges (aus dem Band ,Das Jahr der Seele"): ,,Und blicken nur und horchen
wenn in pausen / Die reifen friichte an den boden klopfen.®

Da P. L. erwdhnt, dass er sich selbst, bevor er ins warmende Bett kroch, im
Fremdenbuch verewigt hat, konnte ich ihn dort unterm November 1926 als Dr. Paul
Laven leicht ausfindig machen. Und Wikipedia hatte, zu meinem Erstaunen, die wei-
terflihrenden Informationen parat: Geboren 1902, promoviert bereits 1924, war La-
ven spater ein Pionier der frei gesprochenen Sportreportage und beim Publikum &du-
Berst beliebt. Vor allem von den Olympischen Spielen 1936 berichtete er mit viel
nationalem Pathos. Nach 1945 wurde er beim Rundfunk nicht mehr beschaftigt, wo-
gegen er vergeblich klagte, und schrieb fortan Sportfeuilletons und Sportbiicher.
Dass er ein Kénner im Beherrschen kleinerer Formen war, belegt seine George-
Glosse.

8

Bald nach dem Ende des zweiten Weltkriegs ist es Edgar Salin, Okonomieprofessor
in Basel, der mit seinem Erinnerungsband ,Um Stefan George" allen ehemaligen
Kreismitgliedern (Boehringer, Thormaelen, Hildebrandt, Morwitz) zuvorkommt. Das
Buch erscheint 1948, eine zweite, erweiterte Auflage 1954. Es ist gleichsam auf den
Knien geschrieben, in einem hohen, dauer-begeisterten, aber auch eleganten Ton.
Wie weit er damit kaschieren wollte, ,nie wirklich zum engsten Kreis gehért zu ha-
ben", wie ihm Ulrich Raulff unterstellt, muss offen bleiben. Zwischen 1913 und 1921
bestand jedenfalls reger Kontakt. Nicht nur lieB der Meister Salin 6fter zu sich kom-
men, er lud sich auch selbst mehrmals bei ihm in der Zdhringer StraBe 33 zum Mit-
tagessen ein und monierte dabei einen viel zu groBen Biicherbesitz. (,50 Biicher
reichen fiir einen anstandigen Menschen aus. Alles andere ist Bildung.") Man disku-
tierte Gber Dante, ber Platon (Salins Habilitationsthema). Ebenfalls 1919 besuchte
Salin den seit Jahren nierenkranken Meister mehrmals in der Krehl-Klinik. Bei dieser
Gelegenheit erhielt er die hochst unangenehme Aufgabe, den Heidelberger Kreis
zusammenzuhalten. Er sollte Percy Gotheins homosexuelle Eskapaden verhindern
oder wenigstens begrenzen, vor allem sollte er den immer noch ersten Jinger Gun-
dolf von seinen Ehepldanen abbringen. Als ihm beides misslang, lieB George ihn
1921 wie manch anderen als Versager fallen. Schon zum Pfingsttreffen 1919 war er
nicht eingeladen worden. Man kénnte sagen, George hat ihn benutzt und dann
weggeworfen, was Salin selbst freilich vollig anders gesehen hat.

Fir jeden, der sich speziell flir George und seinen Kreis in Heidelberg interes-
siert, ist Salins Buch eine Fundgrube. Als ich es vor Jahrzehnten zum ersten Mal las,
war ich sofort einbezogen in die Friihlingsatmosphére dieser ,Stadt des Geistes",
die es so vermutlich nie gegeben hat. Bereits die Eingangsszene auf der Hauptstra-
Be ist gesehen mit den Augen eines begeisterten Studenten des Jahres 1913, der
einen Spazierganger mit dinner gelber Seidenjacke und groBem Hut ausgemacht
hat, der federnden Schritts die trage Menge durchteilt, bevor er in die Mdrzgasse
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einbiegt. ,War es ein Gott?", fragt sich der verwirrte Beobachter, bevor ihn ,ein
Strahl dieser Augen" trifft und die Ahnung in ihm aufsteigt: ,War es ein Mensch, -
dann Stefan George."

Dass Salin die Dramaturgie des Auftritts virtuos beherrscht, zeigt die im Buch
folgende Szene auf besondere Weise: Salin und seine Freunde Wolfgang Heyer und
Norbert von Hellingrath sind von ihrem Lehrer Gundolf zu einer bestimmten Zeit auf
den Schlossberg bestellt worden, in die Pension Neuer, Gundolfs damalige Woh-
nung. Ihr Erzieher wirkt stiller als gewohnlich, nervés und abwesend, als plétzlich
von drauBen eine Stimme hereindringt: ,,Gundel! Gundel™ Die Adepten spiiren ein
Flistern, einen Windhauch im Riicken wie von einer sich 6ffnenden und wieder
schlieBenden Tir. Sie wenden sich um, ,sehr furchtsam: Vor uns stand Stefan Ge-
orge." Der beginnt umgehend, sie zu examinieren, priift Bildung und Wissen der
Studenten und weiB nattirlich alles besser. Die jungen Leute sind eingeschiichtert,
erst recht als der Dichter von ihnen verlangt, George-Gedichte vorzutragen. ,Wir
zitterten vor Angst", bekennt Salin. Und natirlich missgliickt das Lesen ,vollig". Ge-
orge erteilt noch ,mit giitiger Stimme" Ratschldge fiir kiinftige Ubungen — ,Haben
Sie schon auf der Hohe des Konigstuhls Gedichte gesprochen?" —, ,bis er uns wie-
der zu sich kommen lasse.”

Nicht nur von heute aus gesehen: ein extrem inhumaner Vorgang. Drei von
Gundolf angeworbene Jiinglinge, die sich dem Meister in Verehrung zuneigen, wer-
den von ihm erst mal erniedrigt zu ,Priiflingen®, zu Kandidaten mit dem ,Armestiin-
der-Gesicht", sie werden klein gemacht, miissen sich sofort an die Verhaltnisse in
Georges ,Staat" anpassen, eigene Interessen zuriickstellen und dienen lernen. Je-
der kleine Fehler, der ihnen unterlauft, wird hart geahndet, doch sie nehmen alles
ohne Widerspruch in Kauf, oft (ber viele Jahre hin, und finden sich am Ende dann
doch vor die Tir gesetzt, weil es den Meister nach immer Jiingeren verlangt. Selbst
ein Experte wie Hellingrath, der Entdecker und Editor der Hymnen Hdlderlins, muss
sich wie ein Schulbub fiir die ,sklavische Beibehaltung von Hdlderlins Schreibweise™
tadeln lassen.

9

Spatestens seit November 1915 wohnte Friedrich Gundolf in der Pension Friedau in
der GaisbergstraBe 16a (,meine neue Adresse"), die im Besitz von Klara Bezner
war. Auch sein Bruder Ernst zog hier ein, 1914/15 der stark introvertierte Platonfor-
scher Josef Liegle und selbstverstandlich Stefan George bei seinen zahlreichen Hei-
delberg-Aufenthalten. Fir den erkrankten Dichter verfiigte die Pension Friedau im
Vergleich zur Pension Neuer Uber unbestreitbare Vorteile: Sie lag in der Weststadt
und nicht auf dem steilen Schlossberg, in unmittelbarer Néhe sowohl des alten
Bahnhofs als auch der privaten Arztpraxen und &ffentlichen Kliniken, auf deren Hilfe
George in zunehmendem MalB angewiesen war. Ein schmerzhaftes urologisches Lei-
den setzte ihm Uber Jahre hin heftig zu (die Rede ist von ,Nierenschadigung®, ,Ent-
ziindung der Harnwege", ,Blasensteinen™). George sei, heiBt es 1918 aus Mediziner-
Kreisen, ,,hach dem somatischen Befund ein steinalter Mensch." Dabei war er gera-
de 50.
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,Die  Pension Friedau
war wenigstens flr zehn
Jahre ein George-Ort", kon-
statiert Hans-Martin Mumm
im ,Jahrbuch zur Geschichte
der Stadt Heidelberg" von
2011, Im August 1915
wohnten sensationellerwei-
se Stefan George und Max
Weber, der zu Hause gera-
de ,unversorgt" war, fiir ein
paar Tage und Néchte
gleichsam Tur an Tur bei
Frau Bezner. Wie begegne-
ten sie einander auf dem
Weg zum Badezimmer? Ob
sie die sich Uberraschend
bietende Gelegenheit zu
kontroversen Friihstiicksge-
sprachen nutzten, ist nicht
bekannt. Trotz aller politi-
schen und weltanschauli-
chen Differenzen trafen sich

da zwei Charismatiker mit GaishergstraBe 16 a; die heute vermauerte Ecktir fiihrte
asketischer  Grundhaltung, damals sicherlich in den Speiseraum der Pension Friedau

wozu die bescheidene Pen- Vvon Klara Bezner. (Foto: Ildiko Mumm)
sion als Kulisse gut passte.

George nannte sie scherzend ,Salinianum": Edgar Salin hatte hier als Student
zwischen 1912 und 1914 mit seinen Freunden Wolfgang Heyer und Norbert von
Hellingrath gehaust. Friedrich Burschell, der Jugendfreund Ernst Blochs aus Lud-
wigshafen, aB in der Pension im Wintersemester 1913/14 regelmaBig zu Mittag,
»~Zusammen mit ein paar Bekannten, die alle der Schule Georges nahe standen."
Der mit Burschell befreundete expressionistische Lyriker Ernst Blass (sein vielbeach-
teter Gedichtband ,Die StraBen komme ich entlang geweht" erschien 1912 in Hei-
delberg bei Richard WeiBbach) diirfte auch dabei gewesen sein. Er kam 1913 aus
Berlin, neigte in Heidelberg aber dem Meister zu und verfasste die Schrift ,,Uber den
Stil Stefan Georges®. Dadurch verloren seine Verse etwas an Charme und Ironie
und gerieten fast klassizistisch.

Auch ein junger Rheinlander tauchte um 1912 in der Pension Friedau auf, ein
auffallend hiibscher Dichter-Jiingling, der alle, nicht zuletzt den Meister, fiir sich
einzunehmen wusste, bis man zu ahnen begann, dass er ein Aufschneider, Hoch-
stapler und Ligner sein kdnnte. Er zeigte ein Exemplar von ,Das Jahr der Seele"
vor mit einer handschriftlichen Widmung des Dichters: ,heil dem kommenden / fiir
f. s." (also Friedrich Sieburg) stand da zu lesen. Die akademische Gesellschaft, be-
sonders die Damen umschmeichelten ihn, auch Gundolf, dessen Vorlesungen er be-
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suchte, nahm sich seiner an, bis sich herausstellte, dass die Widmung gefélscht
war. Damit war der junge Herr Sieburg in Heidelberg erledigt ... und hat doch spa-
ter eine brillante publizistische Karriere hingelegt, etwa mit seinem erfolgreichsten
Buch ,Gott in Frankreich® von 1929 sowie als Feuilletonist und konservativer Geist
in der FAZ seit 1956. In den Erinnerungsbiichern von Salin und Burschell wird sein
Name verschwiegen, als wollte man sich mit dem Machtigen lieber nicht anlegen.

10

Im Januar 1919 schrieb Gundolf an George, er habe gerade seine zukiinftige Woh-
nung angesehen: ,Es sind in dem Palazzo unmittelbar neben dem Schloss zwei ge-
trennte Zimmer, gross und hell und gut heizbar ... das (ibrige Stockwerk unbewohnt
... ein groBer marmorner Vorplatz mit Oberlicht und eine grosse Terrasse in den
Garten, sehr italienisch ... Es kommt fiir dich in Betracht wie nichts andres." Bereits
zu Pfingsten versammelte George ,die wichtigsten der Getreuen" seines Dichter-
Staats, die den Krieg liberlebt hatten, in der so gepriesenen Villa Lobstein. Nicht zu-
fallig waren ,zwoélf* Jiinger geladen, auch der Zeitpunkt ,Pfingsten' war mit Bedacht
gewahlt. Drei Tage lang traf man zu Spaziergdngen, Gesprachen und Gedicht-Le-
sungen im groBen Saal zusammen. Einer der wechselnden Lieblingsjiinger, der aus
einer Heidelberger Professorenfamilie stammende Percy Gothein, schwarmte spater
von einem ,Seelenfest" in einem Sakralraum: ,Ldchelnd empfing mich der Dichter
und nahm mich beim arme. Er leitete mich aus dem gemache durch die halle auf ei-
nen altan hinaus, durch dessen saulen man hinliber zum garten des schlosses und
hinab auf die stadt und den fluss im tale sah." Eine beinahe ideale Kulisse.

Steht man vor dem Palazzo, hat man sich links vom Eingang im Hochparterre
Uber dem Stand mit den Andenken Gundolfs Zimmer vorzustellen (es ist heute eine
Toilette); auf der rechten Seite befindet sich, schrag liber der Eisbude, ein @hnlicher
Raum, der George zur Verfligung stand. Oft habe der Meister, so Edgar Salin, stun-
denlang unbeweglich am Fenster verharrt, damit beschaftigt, ,,Ausschau zu halten,
ob unter der vorbeiflutenden Jugend Einer zu sichten sei, dessen Haltung, dessen
Gang, dessen Auge ihn des Kreises der Freunde wiirdig erscheinen lieBe."

Beim Pfingstfest waren dann die Blicke aller auf die jlngsten ,sehr SiiBen", auf
die Novizen Erich Boehringer, Woldemar von Uxkull und Percy Gothein gerichtet,
wahrend reifere Gefdhrten wie Edgar Salin, der ein Leben lang am Mythos Georges
gearbeitet hat, nicht zugelassen waren. Auch Ernst Robert Curtius, Arthur Salz,
Ernst Bertram, Josef Liegle, Kurt Hildebrandt und andere fehlten. Man wetteiferte
um Georges Gunst: wer ist der Schénste, und damit verbunden auch der Kliigste,
der Starkste? Gefeiert wurde, so Karlauf, ,die permanente Erneuerung des Kreises
aus sich selbst." Percy war George bereits 1910 als 14jahriger auf der Neuenheimer
Briicke aufgefallen, ein blonder Jiingling mit , Titanenkopf" (Salin), dem er bis in die
WeberstraBe nachlief, um den Namen zu erfahren. Die Eltern wurden von Gundolf
kontaktiert und reagierten geschmeichelt, wie Ublich wurde ein Fototermin vereinbart.

Seltsamerweise hat Percys Mutter, Marie Luise Gothein, eine erfahrene, hoch
gebildete Frau und ehrgeizige Autorin, die um Georges sexuelle Orientierung (und
vermutlich auch um die ihres jlingsten Sohnes) wusste, Percy dem Meister zur Er-
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ziehung Uberlassen, ein Prozess, der letztlich tragisch endete, da Percy in seinem
Drang, immer neue Jiinglinge anzuwerben, indiskret vorging und nicht zu bremsen
war. Uberzeugt, dass Georges Charisma auch in ihm wirksam sei, baggerte er etwa
im Wintersemester 1918/19 in Minchen den jungen Karl Lowith an, der Jahrzehnte
spater in Heidelberg Philosophie lehren sollte. Als er ihn kiissen wollte, trat Léwiths
Mutter dazwischen.

Ein Jahr spater fiel Percy auf der Neuenheimer Briicke ein hoch aufgeschossener
blonder Jiingling auf. Er fand heraus, dass es sich um einen Heinz Zimmermann
handelte, ein Schiiler offensichtlich, der am Abend auf dem Werderplatz mit einer
Jugendgruppe Reigentanze auffiihrte. George nahm den Schénen selbst in Augen-
schein und war sofort entflammt, wie das spate, virtuos gereimte Gedicht ,,Der Tan-
zer" (ich zitiere die zweite Strophe) bestdtigt:

»Wie leicht sein fuss sich dreht und schnellt und saumt
Wie beugt die hifte sich gewandt und sacht!

Im dunkel zittert seines haares schimmer

Er ist der leuchtstern mitten im geflimmer

Er ist die ganze jugend wie sie traumt

Er ist die ganze jugend wie sie lacht."

Doch Heinz zeigte kein Interesse am Meister und wiinschte ihm nicht vorgestellt zu
werden. Der wiederum ziirnte dem ,tumben Bar" Percy und verpasste ihm den ,in-
ner-staatlichen® Namen Peter. Spatestens 1923 wurde er ausgemustert. Auf seinem
Motorrad ratterte er weiterhin Universitaten und Schullandheime ab. George will ihn
nicht mehr sehen. Dass er Wolfgang Frommel 1923 in die Villa Elisabeth lber dem
Schlosspark gefiihrt haben soll, wo George nun bei Ernst Kantorowicz wohnte, darf
als Legende bezeichnet werden. Doch Frommel brauchte eine solche Initiation, und
sei sie erfunden, einen meisterlichen ,Auftrag®, um seinen eigenen haretischen
Kreis, das Castrum Peregrini zu legitimieren.

Der so heftig wie vergeblich umworbene Heinz Zimmermann sei unzertrennlich
von einem ,schwarzen Freund", berichtet Salin, George zitierend, der also schon
Bescheid wusste. Der Schwarze bilde sich viel auf seine Bedeutung ein; er erwarte,
von ihm angesprochen zu werden — ,er kann lange warten." Der Name des Schwar-
zen wird in fast allen Erinnerungsschriften des Kreises verschwiegen wie der einer
lastigen Randfigur. Es handelte sich um den 1902 geborenen Hermann Speer, den
dlteren Bruder von Adolf Hitlers Lieblingsarchitekt und Riistungsminister Albert
Speer. Doch auch Hermann Speer erfuhr noch das Gliick, im Marz 1921 in die Villa
Lobstein hereingerufen zu werden, wo er insgesamt sechs Tage zugebracht haben
will und — so heiBt es in einem Gutachten der Psychiatrischen Klinik — ,,von George
sexuell ausgepresst" wurde. Danach hat ihn der Meister nie wieder zu sich gerufen,
was flr Speer lebenslang eine tiefe Krankung darstellte. Dennoch hat er ihm weiter
Gedichte geschickt und fiihlte sich seelisch wie geistig mit ihm verbunden.

Um 1968 sprach mich eben dieser Hermann Speer, ein seridser alterer Herr
nun, nach einem Teach-in im Horsaal 13 an und lud mich zu einem Kaffee ein. Er
erzahlte mir vom ,Hoéhe- und Wendepunkt" seines Lebens, der ihn traf, als ihn in
seiner Jugend Stefan George anlockte. Und er verglich die damalige Jugendbewe-
gung mit unserer antiautoritdren Rebellion. Beide seien eng mit einander verwandt,
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das miisse ich bitte begreifen. Zwischen den zornigen Studenten von 1968, die die
spieBigen Regeln des akademischen Diskurses zerbrechen, und dem Dichterkreis
sowie anderen Jugendbiinden bestiinde eine unterschwellige Beziehung: , George
sei ein Pate jeder Revolte." Speer hat mir damals auch zwei, drei Briefe in George-
schrift geschickt, die ich bedauerlicherweise nicht mehr finde.

11

Georges Werk lasst keinen wahren Leser kalt. Es geht uns noch immer etwas an;
seine oft grellen Bilder sind weiterhin Teil unseres Lebens und unserer Traume. Im
Unterschied zu den inzwischen als ,klassisch® empfundenen Gedichten Rilkes oder
Hofmannsthals provozieren die Georges durch Form wie Gehalt noch immer zu wi-
derspriichlichen Reaktionen und Bekenntnissen. Man muss nur auf das groBe, den
Krieg riickhaltlos abweisende Gedicht ,Der Krieg" (1917) hinweisen: ,Zu jubeln
ziemt nicht: kein triumf wird sein / Nur viele untergange ohne wiirde." Der junge
Walter Benjamin gesteht 1921 auf eine Umfrage der ,Literarischen Welt" hin, dem
Meister ab und zu aufgelauert zu haben, nur um diesen fremden Geist aus der
Néhe zu sehen: ,Stunden waren mir nicht zu viel, im Schlosspark zu Heidelberg, le-
send, auf einer Bank, den Augenblick zu erwarten, da er vorbeikommen sollte. Ei-
nes Tages kam er langsam daher und sprach zu einem jiingeren Begleiter. Auch
habe ich ihn dann und wann im Hof des Schlosses auf einer Bank sitzen gefunden.
Doch das war alles zu einer Zeit, da die entscheidende Erschiitterung seines Werkes
mich langst erreicht hatte." Und Benjamin fahrt in hohem, poetischem Ton fort:
~Wenn es das Vorrecht und das unnennbare Gliick der Jugend ist, in Versen sich le-
gitimieren, streitend und liebend sich auf Verse berufen zu diirfen, so verdanken
wir, dass wir dieses erfuhren, den drei Biichern Georges, deren Herzstlick ,Das Jahr
der Seele' ist. Diese Gedichte aber vergleiche ich im Massiv des Deutschtums jenen
Spalten, die nach der Sage nur alle tausend Jahre sich auf tun und einen Blick in
das innere Gold des Berges gewahren."

Benjamin hat (ibrigens auch an der in Heidelberg zwischen 1914 und 1921 von
Ernst Blass herausgegebenen Zeitschrift ,Die Argonauten™ mitgearbeitet. 1923
Ubertrug er fir deren Verleger Richard WeiBbach den zweiten Teil von Baudelaires
»Les Fleurs du Mal" ins Deutsche und versah das Buch mit einem Vorwort iber ,Die
Aufgabe des Ubersetzers". Schon 1922 hielt er in Marianne Webers Kreis einen Vor-
trag Uber Lyrik, der auf volliges Unverstandnis stie3.

Auch der junge Ernst Bloch fiihlte sich in seinen Heidelberger Jahren (um 1912)
mit George geistig verbunden, ebenso der junge Georg Lukacs. Er fand in dessen
Gedichten sein eigenes melancholisches Lebensgefiihl ausgedriickt und duBerte sich
Jbriderlich begeistert" (so Klaus Siblewski in , Text+Kritik"). In den 1950er Jahren
tauschte Lukécs dann sein Vokabular trivial-marxistisch aus und sah in George nur
noch einen ,Wegbereiter der Nazis". Benjamins spatere Distanzierung geriet un-
gleich subtiler.
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In der vornehmen Heidelberger DantestraBe errichtete der Architekt Franz Sales
Kuhn 1909 ein herrschaftliches Anwesen mit Wohn- und Praxisrdumen fiir den Di-
rektor der Hautklinik Siegfried Bettmann, einen getauften Juden. Samtliche Klinik-
chefs unterhielten nebenher solche Privatpraxen in ihren Palazzi. Bettmanns Sohn,
der national gesinnte Gerichtsassessor Hans Walter Bettmann, der sich zu Stefan
George bekannte, hat sich am 1. April 1933, dem Tag seiner Entlassung aus dem
Justizdienst und einer Attacke auf die Praxisrdume seines Vaters erschossen — eine
Tat, die europaweit Aufsehen erregte. In einem Abschiedsbrief bedauerte der 27-
jahrige Assessor, dass er nun sein Leben nicht mehr dem deutschen Staat widmen
dirfe und es deshalb nicht fortsetzen kdnne.

Laut Karlauf hatte ihn Friedrich Wolters in Kiel bei George eingefiihrt. Er sei
auch den Freunden in Heidelberg um Friedrich Gundolf ,besonders lieb geworden"
und habe an all ihren kulturellen Aktivitdten teilgenommen, weif3 Salin zu berichten
und nennt ,die Eros-Feier des Symposions, das wir gemeinsam griechisch lasen."
Zu Georges ,deutschen Folgern" gehorig, habe es Bettmann nicht ertragen, verfemt
zu werden. Viele national-konservativ eingestellte Juden, die sich tber eine Anbin-
dung an den George-Kreis Assimilation erhofften, sahen sich so getduscht.

13

Um 1980 entdeckte ich fiir mich das 1951 gegriindete Castrum Peregrini als literari-
sches Projekt und Leitbild. Diese ,Fluchtburg des Pilgers" war der geschlossene
Kreis der Eingeweihten, die Runde der nahen Freunde, eine Verbindung von Dich-
ten und Leben, von Literatur und Erfahrung — gerichtet gegen den trivialen und op-
portunistischen Zeitgeist, der mich allseits umgab. Das Inbild dieser konservativen,
man konnte auch sagen Stifter'schen Utopie hat mich lange fasziniert. Es funktio-
nierte auch ganz unabhangig vom George-Kreis und hat mich beispielsweise zu
meinem Landroman ,Schoppe" (1989) inspiriert, worin sich einige Kiinstler und
Wissenschaftler, enttduscht von der gesellschaftlichen Entwicklung, in ein altes Her-
renhaus auf dem Land zuriickgezogen haben. Sie diskutieren, lesen einander Ge-
dichte vor, bewahren die tberlieferten Dinge und bestellen den Garten.

Dabei bin ich wohl zum ersten Mal auf Percy Gothein gestoBen, den fabelhaft
aussehenden Jingling aus Heidelberg mit dem griechischen Profil, der eine Zeit
lang Georges Liebster war, dann aber als ,Problemkind™ unerbittlich fallen gelassen
wurde: ,Wer seines reichtums unwert ihn nicht nuzt / Muss weinen: nicht wer arm
ist wer verlor." Er wurde zum Paria des Kreises stilisiert, als ahnungsloser, dummer
Peter verspottet und fast eine tragische Figur. Auch sein Ende im KZ Neuengamme
muss tragisch genannt werden. Zum Begrédbnis des Meisters in Minusio war er nicht
zugelassen.

Percy hatte indes in Wolfgang Frommel einen neuen liebsten Freund gefunden,
ausgestattet mit der Fahigkeit, eine ,Runde" von jungen Mannern um sich zu scha-
ren, eine Gemeinschaft, die ,den homosexuellen Bahnen des alten Kreises folgte"
(so Ulrich Raulff). Bei den ,wahren™ Erben um Robert Boehringer wurde er nur ,der
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Pfaffe" oder ,der Frommler®
genannt. Doch Frommel, der
CASTRUM PEREGRINI Guru und ,,Menschenﬁscher“,
inszenierte sich im Lauf der
Jahre in Gestik und Habitus —

Fotos belegen es — immer

s deutlicher als (nicht autqr|5|er-

Sic wollen ihven und ter) Nachfolger des Meisters,
D 3@ Azt (hach Gy heucyy) . ) .

My Phves blaichen musd . < ein faunischer Epigone, der

=57 e Kreis-Geheimnisse kannte und

zu bewahren wusste, wo es
ihm half. Beide, George wie
Frommel, nutzten ihre Macht
Uiber sehr junge Menschen be-
denkenlos aus, gebrauchten sie

v
H€'U<e SeeKomP
Dezemiber Mc M LUl

e und notigten sie zum Schweigen.

e vt Als ich im Sommer 1983

c- P zum ersten Mal die geweihten

Rdume des Castrum Peregrini

> (Sas @i mensch nict Schon paitbvingt. in der Amsterdamer Heren-
Koun v mitht cvbhatten. < Qoethe,

gracht 401 betrat, waren meine
George betreffenden Kenntnis-
se bescheiden. Nach einem fiir

Castrum Peregrini, Amsterdam 1945. Gedenkbuch fiir diese Zeit ungewoh.nllch Sero
die Widerstandskimpfer Percy Gothein, Vincent Wei- Sen Empfang saB ich Manuel
jand und Liselotte von Gandersheim, mit handschriftli-  Goldschmidt, dem Herausgeber
cher Widmung Wolfgang Frommels (aus: Ausstellungs- nd Redakteur der Zeitschrift

katalog, wie Legende zu Abb. S. 101) (schwarzes Haar, eleganter
I

dunkler Anzug, blaue Augen),
und seinem Assistenten, dem jungen Thomas Karlauf gegeniiber. Wir sprachen
Uber Frommel, der hier im dritten Stock des Hauses einige judische Jungen vor den
Nazis versteckt hatte, und Uber den 1943/44 plétzlich auftauchenden Percy Go-
thein, in dem deutsche Landser einen ,verfluchten Christus" zu erkennen meinten.
Zum geheimen Boten des Kreisauer Kreises war er, der standig Auffallende, der
manches auszuplaudern pflegte, kaum geeignet.

Gemalde, Plastiken und Fotos von Stefan George und seinen Freunden waren
Uberall im Raum verteilt. Ich konzentrierte mich auf eine Zeichnung des Basler Bild-
hauers Alexander Zschokke, die eine Kreis-interne Gedichtlesung darstellte. Im Zen-
trum des Bildes der Meister, alle anderen Uberragend und als einziger mit individu-
ellen Ziigen ausgestattet; an seiner Brust ein Jiinger in der Johannes-Position. Als
ich die Abendmahl-Assoziation ansprach, gaben sich Goldschmidt und Karlauf er-
staunt. George als Christus? Auf so etwas wdren sie nie gekommen! Sie wanden
sich heftig, was sie auch taten, wenn man sie als ,Nachfahren Georges" bezeichne-
te. Karlauf machte das ziemlich geschickt, wahrend Goldschmidt leicht abwesend
wirkte. Und wie bitte, ,schwul'? Etwa Gothein? Und Frommel ein Knabenfanger? Sie
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verdrehten die Augen, lachelten vielsagend. Nie gehért! Das kreistypische Schwei-
gegebot breitete sich aus. Aber sie merkten natiirlich durch meine unverstellten
Fragen, dass ich in ihre Runde nicht passte und auch als Biindnispartner nicht recht
taugte und so verloren sie rasch jedes Interesse an mir. Dass sie mir damals ihren
schillernden Sektengriinder Frommel vorenthielten, nehme ich ihnen bis heute ubel.

Und dennoch vermisse ich die erst 2008, lange nach Frommels Tod (1986), ein-
gestellte, immer sorgfaltig aufgemachte und redigierte ,Exil"-Zeitschrift. Sie war in
ihrer Art einmalig auf der Welt: konservativ und zugleich, falls ich mich nicht tau-
sche, immer auch ein wenig am Nicht-Birgerlichen orientiert. Stets schien die Cas-
trum-Leute ein jugendlich-schrager, antiautoritérer Wind zu umwehen.

14

Zwischen etwa 1910 und 1930 war Heidelberg (neben Miinchen und Berlin) eine
von George und seinem Freundeskreis bevorzugt aufgesuchte Stadt, auch bedingt
durch Gundolfs Lehrtatigkeit. Noch in den 50er und 60er Jahren konnte man hier
Einzelne und sogar kleinere Gruppierungen antreffen, die sich emphatisch auf Geor-
ge und sein Werk beriefen, obwohl sie den Meister hochstens aus der Ferne gese-
hen hatten. So erinnere ich mich an Artur Sommer, den National6konomen und
Freund Edgar Salins, der damals in meiner Nahe in der Kleinschmidtstrae 38 allein
unterm Dach wohnte, ein Portrat Georges an der Wand, und manchmal eine fiir Ge-
orge typische Baskenmiitze trug. Als Offizier in Berlin hatte er sich um die Rettung
von Juden bemdiht.

Ich erinnere an Gerhard Frommel, den jlingeren Bruder Wolfgang Frommels, ein
heute leider kaum noch aufgefiihrter Komponist in der Nachfolge des verfemten
Hans Pfitzner und Kompositionslehrer, der am Werderplatz 10 eine ockerfarbene
Villa bewohnte, in der er Kreis-interne Kontakte pflegte und die Verbindung nach
Amsterdam nicht abreiBen lieB. Seine inzwischen greisen Séhne Melchior und Chris-
toph Luitpold Frommel sind in des Vaters wie des Onkels orthodoxe FuBstapfen ge-
treten und beklagten nach 2007 halblaut ,die Bosheiten und Unterstellungen der
Herren Raulff und Karlauf."

Bereits als Schiiler, um 1954, lernte ich Peter Lutz Lehmann kennen, einen ele-
ganten, strohblonden Herrn, der zeitweise als Referendar am Kurfiirst-Friedrich-
Gymnasium tatig war. Er sprach in wohlgesetzten Wendungen Uber Poesie und be-
zeichnete sich gelegentlich als Urenkel Stefan Georges, was wir Schiiler nicht recht
verstanden. Spater wurde er Germanistik-Professor an der Northwestern University
im fernen Chicago, doch eigentlich dachte er standig an Heidelberg, wo er alljahr-
lich den Sommer zubrachte. Uber Jahre hin haben wir zusammen im Internationa-
len Ferienkurs ein Seminar (ber ,die geistige Situation der Zeit" veranstaltet, in das
ich die dréngenden Fragen der Gegenwart einbrachte, wahrend Lehmann standig
Uber die Gotter seiner Jugend, George und Jaspers, meditierte.

Eine eindrucksvolle Gestalt war der Keramik-Kinstler und Lyriker Silvio Sier-
mann, der jahrzehntelang eine Tépfer-Werkstatt in Handschuhsheim unterhielt, wo
er halb &ffentlich eigene Verse, aber auch solche Georges vortrug. Er starb 2017
mit Uber 90 Jahren. Sein Leben — er stammte aus Rumanien — wurde von den
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JFreunden Stefan Georges" im Stil einer Geheimgesellschaft geleitet; an allen
Brennpunkten tauchten sie hilfreich auf. Friih lernte er, vermittelt (ber Gefahrten
des reisenden Boten Percy Gothein, Georges Gedichte kennen. 1947 traf er auf den
Maler Friedrich Kotzenberg (der sich als Kiinstler Martinotto nannte) und zog wegen
ihm 1958 nach Heidelberg — eine Lebensbeziehung. Die Werke Martinottos findet
man noch heute in fast allen mit George verbundenen Wohnzimmern und Treppen-
hausern. Sie wirken wie ein Erkennungszeichen. Siermanns keramische Gebrauchs-
gegenstande (Vasen, Schalen und andere GefaBe) verkorpern in Farbe und Form
JKlassische Schonheit" und scharfen die Sinne derer, die sie sich leisten kénnen.

Einladungskarte zu einer Ausstellung des Keramikers Silvio Siermann in sein Handschuhshei-
mer Atelier, 2010 (aus Ausstellungskatalog, wie Legende zu Abb. S. 101)

Hinweisen muss ich unbedingt auf den 1921 in Berlin geborenen Andreas Rasp,
der das Dritte Reich in London (berlebte, wo er sich mit Ernst Gundolf anfreundete
und dessen Zeichnungen wie seine Poetenjacke erbte. 1955 kam er nach Heidel-
berg und hat nahezu 30 Jahre am Englischen Institut unterrichtet. Er zeichnete,
malte, schrieb Gedichte und Erzdhlungen, bersetzte Dylan Thomas fiir Arnfrid As-
tels ,Lyrische Hefte" sowie etwa 400 Gedichte von Emily Dickinson. AuBerdem wid-
mete er sich fast zwanghaft der Ur- und Friihgeschichte, wobei er die haretische
These vertrat, dass der moderne Mensch nicht aus Afrika, sondern aus dem Ostsee-
raum kam. Verdffentlicht hat Rasp, ahnlich wie Silvio Siermann, sehr spérlich; dar-
unter sind ein paar schone Heidelberg-Gedichte. Ab und zu erschienen Verse in der
Zeitschrift Castrum Peregrini, mit deren Herausgebern, vor allem mit dem in Eng-
land lehrenden Claus Victor Bock, er in Kontakt stand — ein entschieden freier Geist,
der 2013 starb.

Zuletzt sei der Dichter und Celan-Forscher Michael Speier genannt, der 1976 in
Heidelberg die Literatur-Zeitschrift ,Park™ ins Leben rief, die ein Stiick weit von Ge-
orge herkam, was damals durchaus nicht in die Zeit passte, doch bis heute ein er-
mutigendes Beispiel fiir den Uberlebenswillen der Lyrik in poesieferner Zeit darstellt.
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Die 2012 leider pleite gegangene Weiss'sche Universitats-Buchhandlung in der Gra-
bengasse 8 hatte eine lange, wechselhafte Geschichte, die bis in das 16. Jahrhun-
dert zurlckreichte. Im Jahr 1900 ging sie an Eduard Faust Uber, der sie zu einer li-
terarischen Institution in Heidelberg machte. Faust war Anhanger Stefan Georges
und hat auch selbst Titel des Kreises verlegt, etwa Friedrich Gundolfs Studie Uber
Andreas Gryphius (1927), seinen Lessing-Vortrag (1929) und seine Vortragssamm-
lung “Dichter und Helden" (1921), auch Schriften anderer Kreis-Autoren, rund 50
Titel — schlichte, oft gelb eingebundene Broschuren.

Im Jahr 1980, als Gerhard Ronick der Buchhandlung Weiss noch einmal literari-
sche Bedeutung verlieh, traf dort der 20-jahrige Philologie-Student Frank Schirrma-
cher auf den alten Zauberer Wolfgang Frommel und das Castrum Peregrini und er-
kannte in dieser Begegnung, wie manch anderer vor und nach ihm, einen ,Wende-
punkt seines Lebens". Seinem ersten Besuch in Amsterdam, wo — wie er annahm —
das Geheime Deutschland noch gelebt wurde, gingen begeisterte Briefe, Postkarten
und Telegramme voraus, die sich erhalten haben. Beide wirkten ,entflammt", ein
leuchtender ,Freundschaftsbund® kiindete sich an. Schirrmacher memorierte taglich
Georges Gedichte, er glich sogar seine Schrift an die des Meisters an. Und er
schrieb ein erstes Gedicht mit dem Titel ,Liebe zum Meister", das er mit dem Na-
men Alexis signierte.

Frommel hat Schirrmachers Begeisterung in den folgenden Wochen und Mona-
ten Uberraschenderweise schroff ausgebremst. Sein ,Enthusiasmus" erschien ihm
~suspekt" (so Michael Angele in seinem Schirrmacher-Portrat, 2018). Und er blieb
misstrauisch: Dem jungen Mann, meinte er, mangele es an ,Authentizitat". Viel-
leicht erkannte er in Schirrmacher ja die ,Spielernatur®, den kommenden Star-Jour-
nalisten, Redakteur und mdchtigen Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung, fiir den die Zurlickweisung besonders verletzend gewesen sein muss. Doch
der universitare Alltag wie die sich anbahnende Karriere nahmen ihn in Beschlag.
Das Ideal der ,Mannerfreundschaft" zerbrockelte.
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In den Jahren 1909 und 1910 hat Stefan George, meist zusammen mit Wolfskehl,
Gundolf oder Melchior Lechter, nicht ungern das von ménchischen Geistern umwo-
bene Stift Neuburg Uber dem Neckar aufgesucht, von der Hausfrau am Tor rituell
mit Brot und Salz auf einem Tablett empfangen. Dass es in einigen Rdumen spukte,
machte dem Meister nichts aus: ,Vielleicht sind heute Nacht starkere Gegenkrafte
anwesend." Doch der Stiftsherr, der neuromantische Dichter und Ubersetzer Alex-
ander von Bernus, neigte starker einem anderen Propheten, dem Anthroposophen
Rudolf Steiner zu, und es kam zum Bruch mit George. Im Riickblick (1951) weiB
von Bernus zu berichten: ,Ich sehe den Meister noch in der Bibliothek von Stift
Neuburg ganz nahe vor mir stehen und mit einer leidenschaftlichen Intensitdt in
mich hineinsagen: Ich will Ihnen ein Geheimnis anvertrauen: Man macht alles nur
mit Fanatismus. Sie sind noch lange nicht fanatisch genug!™
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