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Vom Erinnern und Erzählen 
Von Thomas Keilhack 

Obwohl wir unsere Scheu vor diesem stillen Ort nie ganz ablegten, 
bezogen wir den ehrwürdigen Gemeindefriedhof ohne Zögern mit 
ein in unseren großartigen Abenteuerspielplatz, der unser Dorf für 
uns war. Allerdings verließ uns nie der Respekt vor der Bestimmung 
dieses Ortes, wenn wir durch die Reihen der Gräber schlichen - wir 
wussten, was sich gehörte. Außerdem funktionierte die soziale Kon-
trolle auch auf dem Friedhof: wir mussten immer damit rechnen, 
dass irgendjemand gerade die Blumen auf einem der Gräber mit fri-
schem Wasser versorgte, während er uns mit misstrauischen Blicken 
verfolgte. 
Wir waren zwar nicht gerade gut Freund mit ihm, aber mit der Zeit 
entstand zwischen dem Totengräber und uns ein gewisses Gewohn-
heitsverhältnis; er duldete unsere Anwesenheit, wir dagegen hielten 
uns weise zurück. Wir verfolgten gespannt seine anstrengende Ar-
beit, nicht weit weg vom Rande der tiefer werdenden Grube hin-
gekauert, und wenn die ersten lehmverschmierten Knochen einer 
älteren Bestattung zum Vorschein kamen und mit Schwung auf den 
Haufen der bereits ausgehobenen Graberde befördert wurden, wur-
de uns doch ein wenig anders. Aber unsere Neugierde auf das ma-
kabre Tun war so stark wie unsere Bewunderung für die Flüche 
des Totengräbers, die immer „sakramentischer" wurden, je tiefer 
sein schwitzender Kopf in der entstehenden Grube verschwand. Er 
wiederum mochte es, uns mit nachdenklicher Miene zu betrachten, 
wenn er bei einer seiner Pause zu seiner Bierflasche griff, um dann 
nur wieder zum x-ten Male wissen zu wollen, ,,wem wir eigentlich 
gehörten" und welchen Beruf unsere Väter denn so hätten. Wenn 
dies alles zu seiner Zufriedenheit abgeklärt war, schuftete er unver-
drossen weiter, und in der nächsten kleinen Pause stützte er sich 
wieder auf seine Schaufel und versorgte uns Kinder mit seinen Sprü-
chen, wenn ihm danach war. Wir waren ein dankbares Publikum. 
„Ihr seid auch noch mal dran, ihr Lausbuben, genau wie der, der 
morgen hier ins Loch kommt. Heute mir, morgen dir. Bildet euch 
bloß nichts ein!" Wir musste damals von seinen Sprüchen beein-
druckt gewesen sein, andernfalls hätte sich mir dieses „heute mir, 
morgen dir" in dieser Form nicht in meiner Erinnerung erhal-
ten. (Dieser Spruch war übrigens damals in Frakturlettern auf die 
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Außenseite der Torpfeiler geschrieben, von wo sie in klassischem 
Latein die eintretenden Besucher nachdenklich stimmen sollten: 
,,Hodie mihi, cras tibi", ein weiteres Beispiel dafür, wie vor den Ver-
änderungen des II. Vatikanischen Konzils die Berührungsängste mit 
dem Latein im öffentlichen Raum noch nicht so ausgeprägt waren.) 
Natürlich fanden wir das Benehmen des Totengräbers komisch, aber 
wir schätzten das Auftreten dieses Mannes, der im Dorf eher als 
schweigsam bekannt war, als unterhaltend und anregend. 
Was kümmerte uns der Tod? Was ging uns das Sterben der anderen 
an? Gehärt uns nicht die Zukunft? Die Geradlinigkeit unseres kind-
lichen Denkens sowie die tägliche Erfahrung eines nach vorne ge-
richteten jungen Lebens sorgten dafür, dass wir Tod und Vergessen 
für die anderen reservierten. 
Gegen Ende der Arbeit wurde das Pickeln und Schaufeln mühsamer, 
die Pausen wurden länger. Wenn wir Glück hatten, so bekamen wir 
jetzt eine seiner Geschichten zu hören, Geschichten, die von nie-
mandem aufgeschrieben wurden und längst vergessen sind: Kriegs-
geschichten. Einige Bruchstücke sind mir in Erinnerung geblieben 
und sind mir vielleicht nur deshalb noch gegenwärtig, weil sie sich 
an das Erscheinungsbild dieses großen, hageren Mannes geheftet 
haben. Wenn ich diese Mosaiksteinchen aus meiner Erinnerung zu-
sammensetze, so sehe ich einen jungen Soldaten eines badischen 
Feld-Artillerieregiments (schon bei dieser Einzelheit ist meine Er-
innerung nicht zuverlässig), der zusammen mit seinen Kameraden 
im strömenden Regen die Pferde antreibt, die die aufgeprotzte Ka-
none über einen verschlammten Acker in Flandern ziehen (,,aufge-
protzt": hat unser Freund diesen seltsamen Begriff damals benutzt?). 
Die Wege, die Bereitstellungsräume der herangeführten Truppentei-
le, die Stellungen und Schützengräben: das Soldatenleben an diesen 
Orten war bestimmt durch den plötzlichen Tod, der dem Sterbenden 
wenig Würde liess. Und auf jedem Weg, in jedem Laufgang, in jedem 
Unterstand fand sich dieser nasse Lehm und dieser zähe Schlamm, 
der das Leben der Soldaten zusätzlich zur Hölle machte. Einmal, als 
unser Freund Totengräber einen besonders langen, gut erhaltenen 
menschlichen Knochen aus dem matschigen Lehm eines frischen 
Grabes herausgezogen hatte und uns unter die Nasen hielt, da war 
es für unsere angestachelte Phantasie der gleiche schmutzig-gelbe 
Lehm, in den die Räder der Kanone aus seiner Erzählung den ent-
stellten Leichnam eines zuvor gefallenen Kameraden hineindrück-
ten und schmatzend begruben - so die grausigen Details seiner Er-
zählung. 
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Ich erinnere mich nicht, wie wir damals die makabren Einzelheiten 
aus seinen Geschichten in unseren Gemütern verarbeiteten; allzu 
sehr geschockt dürften wir aber nicht gewesen sein. Einmal hatte er 
uns grob beschimpft und war uns ein Stück nachgerannt, als wir uns 
schleunigst den Friedhofsweg hinab verdrückten: vielleicht waren 
diesmal unsere Reaktionen auf seinen Erzählstoff nicht angemes-
sen genug gewesen; vielleicht hatten wir in einer Mischung von Be-
troffenheit und Verlegenheit mit einem dummen Jungenlachen auf 
seine Geschichte reagiert; der angebotene Lehrstoff und das verwen-
dete Anschauungsmaterial waren nun nicht gerade kindergerecht. 
In späteren Jahren bin ich noch öfters Geschichten und persönli-
chen Erlebnissen aus dem Ersten Weltkrieg begegnet. Meist waren 
es kurze, anekdotische Erzählungen aus der Zeit des Stellungskrie-
ges im Westen oder der Feldzüge im Osten, fünfzig, sechzig Jahre 
zurückliegend. Wie wenn die vielen Jahre die Erinnerungen und 
zugleich die Sprechweise des Erzählers gemildert hätten, wurde 
meist in einem stillen, nachdenklichen, nicht zu überhörenden me-
lancholischen Ton erzählt, der sich am Wirtshaustisch merkwürdig 
anhörte. Da wurde zuerst der gefallenen und vermissten Kameraden 
gedacht; auffallend war die landsmannschaftliche Verbundenheit in 
den einzelnen Truppenteilen. Natürlich gab es Geschichten, die der 
Soldatenromantik zuzurechnen waren, und dann gab es auch die Ge-
schichten vom Verrat der Politiker; da schimmerte schon etwas Ver-
schwörerisches, das Männerbündische durch, aus dem damals noch 
so viel Schlimmes heranwachsen sollte. Mit Anerkennung wurde 
von der durchaus noch vorhandenen Ritterlichkeit gesprochen, er-
lebt beim Feind wie bei eigenen Kameraden. In den Geschichten 
war die Zeit des ÜbP.rgangs zwischen Krieg und Nachkriegszeit oft 
fliessend, schliesslich kam der junge Friede mit seinem Massenelend 
oft unter die blutigen Stiefeln von Revolution, Aufständen und Frei-
korpskämpfen. Die Erinnerung an die eigene Misere wurde mehr 
in den Hintergrund gerückt und wurde gerne mit einer schnellen 
Handbewegung weggewischt, und die Frauen spielten in den Erzäh-
lungen kaum eine Rolle. 
Auf wie viel gegensätzlichere Weise kamen dagegen die Geschich-
ten aus dem Hitlerkrieg an die Oberfläche! Diese bekam ich fast 
ausschließlich im Familienkreis zu hören, so als ob sich der jewei-
lige Erzähler scheute, außerhalb der kleinen Runde von Vertrauten 
- und noch ganz unter dem Eindruck der nicht lange zurücklie-
genden Katastrophe - von ihren Erlebnissen, Eindrücken, Schuld-
gefühlen oder Verstrickungen zu erzählen. Da war auch wohl viel 
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Scham im Spiel. Bei diesem „Erzählen", das oft genug im vertrau-
lichen „weisch no?" seinen harmlosen Anfang nahm, ging es dann, 
oft unter der Wirkung von Alkohol, sehr schnell ans Eingemachte, 
dessen Wirkung sich niemand aus der Tischrunde entziehen konnte. 
Die Büchse der Pandora war geöffnet. Ich werde nie vergessen, wie 
sich die grausigen Bilder der Erinnerung auf den Gesichtern wider-
spiegelten; Hände wurden fahrig, begannen zu zittern, manchmal 
flossen Tränen, und die Pausen im Erzählfluss (der nicht immer lo-
gisch war) wurden länger, Hilflosigkeit und schweigende Fassungs-
losigkeit machten sich breit, und ja, auch Trauer. Rückblickend fällt 
mir besonders auf (wen wundert's?), dass mit den Erlebnissen aus 
der erlittenen Kriegsgefangenschaft der selbsterlebte Horror von der 
Front weggedrückt wurde. Der Schrecken und gleichzeitig der Ab-
scheu vor der hochmechanisierten Kriegsmühle eines überlegenen 
Gegners, die den geleisteten Einsatz und die eigene Tapferkeit obso-
let werden liess, war aus jedem Satz herauszuhören, als hätte nicht 
die Wehrmacht als erste von der Mechanisierung und dem totalen 
Krieg profitiert. Wenigstens wurde dann diesmal die ebenso totale 
Niederlage ohne Wenn und Aber akzeptiert. Da der letzte Krieg mit 
Bombenflugzeugen und den vorrückenden alliierten Truppen bis tief 
in die eigene Heimat wütete, vermischten sich Erzählungen aus dem 
Feld mit denen von der sogenannten Heimatfront. Hier zeigten sich 
die Frauen als einfühlsame und nachdenkliche Erzählerinnen, die 
mit erstaunlicher Detailkenntnis, aber in Gegenwart ihrer Männer 
mit offensichtlicher Zurückhaltung von den Bombennächten und 
der Arbeit in den Lazaretten erzählten. Während unsere Väter sel-
ten einen Grund sahen, uns aus ihrer Mitte zu verscheuchen, wenn 
auf die Kriegszeiten zu sprechen kam, sorgten unsere Mütter gerne 
dafür, dass unsere Kinderohren vom Hörensagen der erlebten Grau-
samkeiten verschont blieben. Als hätten wir nicht schon längst zu 
den Wissenden gehört. 
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