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Vom Erinnern und Erzahlen

Von Thomas Keilhack

Obwohl wir unsere Scheu vor diesem stillen Ort nie ganz ablegten,
bezogen wir den ehrwiirdigen Gemeindefriedhof ohne Zégern mit
ein in unseren groflartigen Abenteuerspielplatz, der unser Dorf fur
uns war. Allerdings verliefd uns nie der Respekt vor der Bestimmung
dieses Ortes, wenn wir durch die Reihen der Griber schlichen — wir
wussten, was sich gehorte. Auflerdem funktionierte die soziale Kon-
trolle auch auf dem Friedhof: wir mussten immer damit rechnen,
dass irgendjemand gerade die Blumen auf einem der Griber mit fri-
schem Wasser versorgte, wihrend er uns mit misstrauischen Blicken
verfolgte.

Wir waren zwar nicht gerade gut Freund mit ihm, aber mit der Zeit
entstand zwischen dem Totengriber und uns ein gewisses Gewohn-
heitsverhiltnis; er duldete unsere Anwesenheit, wir dagegen hielten
uns weise zurlick. Wir verfolgten gespannt seine anstrengende Ar-
beit, nicht weit weg vom Rande der tiefer werdenden Grube hin-
gekauert, und wenn die ersten lehmverschmierten Knochen einer
ilteren Bestattung zum Vorschein kamen und mit Schwung auf den
Haufen der bereits ausgehobenen Graberde befordert wurden, wur-
de uns doch ein wenig anders. Aber unsere Neugierde auf das ma-
kabre Tun war so stark wie unsere Bewunderung fur die Fliiche
des Totengribers, die immer ,sakramentischer” wurden, je tiefer
sein schwitzender Kopf in der entstehenden Grube verschwand. Er
wiederum mochte es, uns mit nachdenklicher Miene zu betrachten,
wenn er bei einer seiner Pause zu seiner Bierflasche griff, um dann
nur wieder zum x-ten Male wissen zu wollen, ,wem wir eigentlich
gehorten” und welchen Beruf unsere Viter denn so hitten. Wenn
dies alles zu seiner Zufriedenheit abgeklirt war, schuftete er unver-
drossen weiter, und in der nichsten kleinen Pause stiitzte er sich
wieder auf seine Schaufel und versorgte uns Kinder mit seinen Sprii-
chen, wenn ihm danach war. Wir waren ein dankbares Publikum.
oIhr seid auch noch mal dran, ihr Lausbuben, genau wie der, der
morgen hier ins Loch kommt. Heute mir, morgen dir. Bildet euch
blofd nichts ein!“ Wir musste damals von seinen Spriichen beein-
druckt gewesen sein, andernfalls hitte sich mir dieses ,heute mir,
morgen dir“ in dieser Form nicht in meiner Erinnerung erhal-
ten. (Dieser Spruch war tibrigens damals in Frakturlettern auf die
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Aufdenseite der Torpfeiler geschrieben, von wo sie in klassischem
Latein die eintretenden Besucher nachdenklich stimmen sollten:
,Hodie mihi, cras tibi“, ein weiteres Beispiel dafiir, wie vor den Ver-
inderungen des II. Vatikanischen Konzils die Bertithrungsingste mit
dem Latein im 6ffentlichen Raum noch nicht so ausgeprigt waren.)
Nattirlich fanden wir das Benehmen des Totengribers komisch, aber
wir schiitzten das Auftreten dieses Mannes, der im Dorf eher als
schweigsam bekannt war, als unterhaltend und anregend.

Was kiitmmerte uns der Tod? Was ging uns das Sterben der anderen
an? Gehort uns nicht die Zukunft? Die Geradlinigkeit unseres kind-
lichen Denkens sowie die tigliche Erfahrung eines nach vorne ge-
richteten jungen Lebens sorgten dafiir, dass wir Tod und Vergessen
fir die anderen reservierten.

Gegen Ende der Arbeit wurde das Pickeln und Schaufeln miithsamer,
die Pausen wurden linger. Wenn wir Glick hatten, so bekamen wir
jetzt eine seiner Geschichten zu horen, Geschichten, die von nie-
mandem aufgeschrieben wurden und lingst vergessen sind: Kriegs-
geschichten. Einige Bruchstiicke sind mir in Erinnerung geblieben
und sind mir vielleicht nur deshalb noch gegenwirtig, weil sie sich
an das Erscheinungsbild dieses grofden, hageren Mannes geheftet
haben. Wenn ich diese Mosaiksteinchen aus meiner Erinnerung zu-
sammensetze, so sehe ich einen jungen Soldaten eines badischen
Feld-Artillerieregiments (schon bei dieser Einzelheit ist meine Er-
innerung nicht zuverlissig), der zusammen mit seinen Kameraden
im stromenden Regen die Pferde antreibt, die die aufgeprotzte Ka-
none Uber einen verschlammten Acker in Flandern ziehen (,aufge-
protzt“: hat unser Freund diesen seltsamen Begriff damals benutzt?).
Die Wege, die Bereitstellungsrdaume der herangefiihrten Truppentei-
le, die Stellungen und Schiitzengraben: das Soldatenleben an diesen
Orten war bestimmt durch den plétzlichen Tod, der dem Sterbenden
wenig Wirde liess. Und auf jedem Weg, in jedem Laufgang, in jedem
Unterstand fand sich dieser nasse Lehm und dieser zihe Schlamm,
der das Leben der Soldaten zusitzlich zur Holle machte. Einmal, als
unser Freund Totengrdber einen besonders langen, gut erhaltenen
menschlichen Knochen aus dem matschigen Lehm eines frischen
Grabes herausgezogen hatte und uns unter die Nasen hielt, da war
es fir unsere angestachelte Phantasie der gleiche schmutzig-gelbe
Lehm, in den die Rider der Kanone aus seiner Erzihlung den ent-
stellten Leichnam eines zuvor gefallenen Kameraden hineindriick-
ten und schmatzend begruben — so die grausigen Details seiner Er-
zihlung.
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Ich erinnere mich nicht, wie wir damals die makabren Einzelheiten
aus seinen Geschichten in unseren Gemiitern verarbeiteten; allzu
sehr geschockt dirften wir aber nicht gewesen sein. Einmal hatte er
uns grob beschimpft und war uns ein Stiick nachgerannt, als wir uns
schleunigst den Friedhofsweg hinab verdriickten: vielleicht waren
diesmal unsere Reaktionen auf seinen Erzdhlstoff nicht angemes-
sen genug gewesen,; vielleicht hatten wir in einer Mischung von Be-
troffenheit und Verlegenheit mit einem dummen Jungenlachen auf
seine Geschichte reagiert; der angebotene Lehrstoff und das verwen-
dete Anschauungsmaterial waren nun nicht gerade kindergerecht.
In spiteren Jahren bin ich noch o6fters Geschichten und personli-
chen Erlebnissen aus dem Ersten Weltkrieg begegnet. Meist waren
es kurze, anekdotische Erzihlungen aus der Zeit des Stellungskrie-
ges im Westen oder der Feldztige im Osten, finfzig, sechzig Jahre
zurtickliegend. Wie wenn die vielen Jahre die Erinnerungen und
zugleich die Sprechweise des Erzihlers gemildert hitten, wurde
meist in einem stillen, nachdenklichen, nicht zu tiberh6renden me-
lancholischen Ton erzédhlt, der sich am Wirtshaustisch merkwiirdig
anhorte. Da wurde zuerst der gefallenen und vermissten Kameraden
gedacht; auffallend war die landsmannschaftliche Verbundenheit in
den einzelnen Truppenteilen. Nattirlich gab es Geschichten, die der
Soldatenromantik zuzurechnen waren, und dann gab es auch die Ge-
schichten vom Verrat der Politiker; da schimmerte schon etwas Ver-
schworerisches, das Minnerbiindische durch, aus dem damals noch
so viel Schlimmes heranwachsen sollte. Mit Anerkennung wurde
von der durchaus noch vorhandenen Ritterlichkeit gesprochen, er-
lebt beim Feind wie bei eigenen Kameraden. In den Geschichten
war die Zeit des Ubergangs zwischen Krieg und Nachkriegszeit oft
fliessend, schliesslich kam der junge Friede mit seinem Massenelend
oft unter die blutigen Stiefeln von Revolution, Aufstinden und Frei-
korpskimpfen. Die Erinnerung an die eigene Misere wurde mehr
in den Hintergrund gertickt und wurde gerne mit einer schnellen
Handbewegung weggewischt, und die Frauen spielten in den Erzih-
lungen kaum eine Rolle.

Auf wie viel gegensitzlichere Weise kamen dagegen die Geschich-
ten aus dem Hitlerkrieg an die Oberfliche! Diese bekam ich fast
ausschlieflich im Familienkreis zu horen, so als ob sich der jewei-
lige Erzihler scheute, aufderhalb der kleinen Runde von Vertrauten
— und noch ganz unter dem Eindruck der nicht lange zurtcklie-
genden Katastrophe — von ihren Erlebnissen, Eindriicken, Schuld-
gefithlen oder Verstrickungen zu erzihlen. Da war auch wohl viel
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Scham im Spiel. Bei diesem ,Erzihlen®, das oft genug im vertrau-
lichen ,weisch no?“ seinen harmlosen Anfang nahm, ging es dann,
oft unter der Wirkung von Alkohol, sehr schnell ans Eingemachte,
dessen Wirkung sich niemand aus der Tischrunde entziehen konnte.
Die Biichse der Pandora war geoffnet. Ich werde nie vergessen, wie
sich die grausigen Bilder der Erinnerung auf den Gesichtern wider-
spiegelten; Hinde wurden fahrig, begannen zu zittern, manchmal
flossen Trinen, und die Pausen im Erzdhlfluss (der nicht immer lo-
gisch war) wurden lidnger, Hilflosigkeit und schweigende Fassungs-
losigkeit machten sich breit, und ja, auch Trauer. Rtuickblickend fillt
mir besonders auf (wen wundert’s?), dass mit den Erlebnissen aus
der erlittenen Kriegsgefangenschaft der selbsterlebte Horror von der
Front weggedriickt wurde. Der Schrecken und gleichzeitig der Ab-
scheu vor der hochmechanisierten Kriegsmiihle eines tiberlegenen
Gegners, die den geleisteten Einsatz und die eigene Tapferkeit obso-
let werden liess, war aus jedem Satz herauszuhoren, als hitte nicht
die Wehrmacht als erste von der Mechanisierung und dem totalen
Krieg profitiert. Wenigstens wurde dann diesmal die ebenso totale
Niederlage ohne Wenn und Aber akzeptiert. Da der letzte Krieg mit
Bombenflugzeugen und den vorrtickenden alliierten Truppen bis tief
in die eigene Heimat wiitete, vermischten sich Erzihlungen aus dem
Feld mit denen von der sogenannten Heimatfront. Hier zeigten sich
die Frauen als einfithlsame und nachdenkliche Erzidhlerinnen, die
mit erstaunlicher Detailkenntnis, aber in Gegenwart ihrer Méinner
mit offensichtlicher Zurtickhaltung von den Bombennidchten und
der Arbeit in den Lazaretten erzdhlten. Wihrend unsere Viter sel-
ten einen Grund sahen, uns aus ihrer Mitte zu verscheuchen, wenn
auf die Kriegszeiten zu sprechen kam, sorgten unsere Miitter gerne
daftir, dass unsere Kinderohren vom Horensagen der erlebten Grau-
samkeiten verschont blieben. Als hitten wir nicht schon lingst zu
den Wissenden gehort.
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