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Von Thomas Keilhack J 

Das Geroldsecker Land ist reich an ehrwürdigen Baudenkmälern, 
von deren Baumeistern wir nicht immer eine gesicherte Nachricht 
besitzen. Von den mittelalterlichen Architekten wissen wir, dass sie 
ihre Arbeit an den Kirchen unserer Heimat in Demut vor Gott ver-
richtet haben; diesen Bauleuten war der Gedanke fremd , sich mit 
ihrem opus ein Denkmal setzen zu wollen. Fremd war ihnen auch 
der Gedanke, hinter einer blendenden Fassade schlechte Arbeit zu 
verrichten - Gott sieht in jeden Winkel! Auch die Architekten der 
Barockzeit, deren Berufsauffassung schon an den modernen Ar-
chitekten erinnert, waren tiefgläubige Menschen; wenn sie für die 
Ausschmückung einer Barockkirche zu den gewagten Tricks eines 
Theaterdekorateurs greifen mussten - omnia ad majorem Dei gloria! 
Als Generalunternehmer hatten sie stets den drohenden Ruin vor 
Augen, und viele Baumeister sind völlig verarmt im Elend gestorben. 
In der vorhergehenden Ausgabe des „Geroldsecker Landes" (Nr. 54, 
S. 151 ff. ) ist bereits über jene dörfliche, liebenswerte Fest-Archi-
tektur geschrieben worden, durch deren Ausführung niemand in 
den Bankrott getrieben wurde, eben weil sie als Gemeinschaftsar-
beit von vielen anonymen Helfern mit persönlichem Einsatz und 
wenig Geld, aber mit viel Phantasie und Liebe errichtet wurde (und 
vielleicht auch manchmal mit demutsvoller Einsicht in die eigenen 
Fähigkeiten). An dieser Stelle soll nun von einer weiteren Architek-
tur des dörflichen Lebenswelt berichtet werden, die ebenfalls von 
kurzen Lebensdauer war, aber immer wieder zu allen Jahreszeiten 
wunderbarerweise aus ihren Ruinen auferstand, und so geschieht es 
bis heute: die Bauwerke der Kinder. 

Im Spieltrieb der Kinder ist die Neigung zu beobachten, sich gerne 
zu verkriechen, sich zu verstecken, jeden Schlupfwinkel und jedes 
Erdloch auskundschaften zu wollen. (Kinderpsychologen schreiben 
gerne über dieses Verhalten). Wir Kinder verfügten in unserem Dorf 
über ein ganzes System solcher Verstecke, wo wir den Blicken der 
Erwachsenen und ihren Zumutungen entzogen waren. Da gab es im 
häuslichen Umfeld Schopf und Scheune, in denen sich das für uns 
nützliche Gerümpel vergangener Generationen stapelte; allerdings 
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waren diese Orte noch gefährlich nahe am elterlichen Kontrollbe-
reich. Ein Stock tiefer gab es Keller und Gänge, die sich für andere 
Abenteuer eigneten und für gewisse Gruseleffekte sorgten. 
Die diversen Dachböden der umliegenden Häuser waren von uns 
Kindern sehr gesuchte Plätze; allerdings waren sie nicht immer zu-
gänglich: wir Kinder mussten uns zuvor durch gut bewachte Trep-
penhäuser und Flure schleichen. Unser erstes Generalquartier wurde 
in der Nachbarschaft einer der kleinen ehemaligen Schweineställe, 
wie sie damals noch hinter vielen Häusern des Dorfes zu finden 
waren. Über einem dieser Ställe verbarg sich unter der Dachschräge 
ein kleiner, trockener Raum, über eine Art Hühnerleiter zu errei-
chen, der von einer kleinen Dachluke sein Licht bekam. Dort, zwei-
einhalb Meter über dem Zementboden, war unser bevorzugtes Ver-
steck; dieses Refugium - von dem die Erwachsenen wahrscheinlich 
wussten, aber von ihrem Wissen keinen bösen Gebrauch machten 
- wurde von uns mit Decken, alten Kissen und Krimskrams ausstaf-
fiert, nachdem wir Staub und Taubenmist herausgefegt hatten. Hier 
war nun das Theater für unser kindliches Getue und Palaver; hier 
bekam unsere Phantasie Nachschub durch das Lesen und Betrach-
ten diverser verbotener Comics (die hießen damals noch „Heftli"), 
hier herrschte zwischen uns Friede, Eintracht und Zufriedenheit, 
als hätte dieser schlichte Raum aus groben Tannenholzbrettern und 
krummen Dachsparren die Macht besessen, unsere zuweilen sehr 
erhitzten Gemüter zu beruhigen. Irgendwann hatten wir die feine 
Idee, mit Hilfe von quer gespannten Wäscheleinen und darüber ge-
worfenen Decken einen noch kleineren, noch intimeren Raum zu 
schaffen, ein Versteck im Versteck sozusagen, der uns vollends von 
der Welt absonderte und uns mit seinem Geborgenheitsangebot ge-
gen Ende des Tages gerne schläfrig werden ließ. (Kinderpsychologen 
wollen in einem solchen Verhalten letzte Erinnerungsreste an den 
mütterlichen Uterus erkennen). 

Durch das Herrichten dieses Versteckes, was uns noch keinen hand-
werklichen Aufwand abforderte, hatten wir die Erfahrung gemacht, 
dass wir mit Hilfe einfachster Mittel die Möglichkeit besaßen, um 
uns herum eine neue, nur uns gehörende, eine uns behagliche Welt 
zu schaffen. Vielleicht war dieses erste Versteck unsere Lehrlings-
werkstatt, in der unser Können und Wissen ausgebildet und ge-
schärft wurden. 
uf unseren Streifzügen durch Dorf und Umgebung fanden wir viele 
nützliche Verstecke, die wir in unsere kindlichen Phantasiewelten 
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einbeziehen konnten. Da gab es den Lagerraum einer aufgelassenen 
Stumpenfabrik, in dem es noch derart nach Tabakblättern und Zigar-
renkistchen roch, dass am Abend unsere Mütter die Pullover auslüf-
ten mussten und die Väter uns Zigarettenschmugglern drastisch an 
das allgemeine Rauchverbot erinnerten. War die Luft rein, huschten 
wir ab und zu in den nie abgeschlossenen ebenerdigen Keller eines 
Häuschens unweit des Schulhofes, wo wir von den eingelagerten 
Boskop klauten: wir waren wieder einmal auf der Flucht, und ent-
laufene Sklaven mussten sich doch auch ernähren, nicht wahr. Aber 
die Fairness gebot es uns, die Einmachgläser mit dem Kompott nicht 
anzurühren. 

In der damals noch überschaubaren Welt unseres Dorfes gab es et-
was Bemerkenswertes, was es heute so nicht mehr geben wird: jede 
Menge nicht abgeschlossene Türen. Der koksvermiefte Heizungskel-
ler des Rathauses? Unser Folterkeller. Der alte und zugige Schup-
pen der Gemeindearbeiter? Kommandozentrale und zugleich uner-
schöpfliches Materiallager. Die verträumte Friedhofskapelle? Unser 
strategisch günstig gelegener Rückzugsraum, leicht gruselig an neb-
ligen Tagen. 

Oben auf dem Berg, im Trümmerfeld der Burg der Lützelhardter, 
kannten wir jedes Loch. Zwischen den verstürzten Quadern, unter 
Farn und Laub der Bäume stießen wir die gefangenen Verräter in 
unser sandsteinfeuchtes Verlies, aus dem es kein Entkommen gab. 
Auf der anderen Talseite gab es eine Hütte der Lahrer Försterei mit 
einem Keller, der oft nicht abgeschlossen war. Dort stank es mitun-
ter derart nach abgehängtem Wild, dass es uns fast schlecht wurde; 
aber nach langen Streifzügen durch den Wald war dieser Keller bei 
Regenwetter ein willkommener Unterstand, in dem wir bibbernd 
auf das Erscheinen des Wilden Jägers mit der Hahnenfeder am Hut 
warteten. Weiter unten am Waldrand, nicht weit weg vom Ludwig-
Auerbach-Brunnen, entdeckten wir ein von Tannen überschattetes 
Erdloch im Buntsandstein, das Platz für drei bis vier Jungens bot: 
unser geheimer Wolfsbau. Dort hockten wir dichtgedrängt und 
schwadronierten über erlebte oder eingebildete Abenteuer. Während 
wir Tannenzapfen über den Weg hinweg den Hang hinunterwar-
fen, gingen in der herbstlichen Nachmittagsdämmerung im Dorf die 
Lichter an. Es war ein Ort, wo wir auch schweigen konnten, beein-
druckt vom Panorama, müde vom Herumstürzen im Wald. Kalt war 
uns nicht: der Berg hinter uns wärmte. 
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Wir kamen viel in den Häusern herum. Der Vater eines Spielkame-
raden besaß eine Schreinerei, wo viel Abfallholz herumlag. Eines 
Tages kamen wir nun auf die Idee, uns eine eigene Hütte zu bauen; 
und so entstand in einem Winkel zwischen Garten und Hofmauer 
in Windeseile ein modernes Stück Architektur, dessen Fotos ohne 
weiteres auf die Seiten eines Magazins für avantgardistisches Bauen 
hätten gelangen können: keine Wand war senkrecht, und die Wand-
flächen zeigten die unterschiedlichsten Formen der Geometrie; der 
ganze Bau war geprägt von Leichtigkeit und Transparenz, verdankt 
dem Genie und dem Leichtsinn der Erbauer. Die Holzlatten waren 
notdürftig zusammengenagelt, die meisten Nägel saßen krumm 
im Holz. überspannt war die luftige Konstruktion von einer alten, 
löchrigen Wehrmachtszeltplane, gemopst aus Großvaters Schöpfli. 
Heftig bewegen durften wir uns im Inneren unseres Baues nicht, 
das hätte alles zum Einsturz gebracht; uns war nicht wohl, als die 
freilaufenden Hühner der Familie die Tragfähigkeit unseres Daches 
testeten. Da saßen wir nun in dieser wackeligen Behausung den 
halben Nachmittag, stolz auf unsere Leistung, von der gutherzigen 
Frau des Schreinermeisters versorgt mit Butterbroten, nachdem sie 
der ganzen Angelegenheit zunächst mit Misstrauen begegnet war. 
Wurde das Tageslicht schwächer, wurde eine Kerze angezündet. Was 
wollten wir mehr? 

Den absoluten ,Kick' fanden wir im Keller der Schreinerei. Wäh-
rend in einem vorderen Raum ein Fässchen den lieblichen Duft 
von gärendem Apfelmost verströmte, roch es aus einem hinteren 
Verschlag nach frisch gesägten und verleimten Tannenholzbrettern, 
vermischt mit dem schärferen Geruch von Beize: dort waren stets 
ein oder zwei frisch geschreinerte Särge aufgebockt, die auf ihre 
Verwendung warteten. Mit leichtem Grausen und unter dummen 
Witzchen umrundeten wir diese ,letzten Häuser' und strichen mit 
den Händen über die glattgehobelten und schwarz gebeizten Sarg-
bretter. Dazu kam, dass sich in diesem hinteren Winkel des Kellers 
noch etwas von dem höllischen Schwefelgeruch gehalten hatte, mit 
dem der Schreinermeister erst vor ein paar Tagen das Mostfässchen 
ausgeschwefelt hatte. Jeder von uns wollte einmal in einen solchen 
schwarzen Kasten hineinklettern und den toten Mann spielen, wäh-
rend die anderen johlend den Sargdeckel aufsetzten und sich lässig 
oben drauf hockten. Das folgende Donnerwetter des Schreinermeis-
ters war nicht so spaßig. 
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Unsere erfolgreichen Auftritte als Bauherren verschafften uns wei-
teren Mut und Selbstvertrauen. Ich kann mich erinnern, dass in der 
Folgezeit überall in unserem dörflichen Wirkungsbereich solche 
Hütten entstanden, wobei wir natürlich oft genug auf Widerstand 
und Unverständnis stießen. Manche Hüttchen waren derartig flüch-
tig und provisorisch aus zusammengelesenen Kartons, Apfelkisten 
und alten Kartoffelsäcken zusammengesteckt, dass sie kaum einen 
Tag überlebten: bei den Baumaterialien waren wir nicht wählerisch. 
Auch war die kurze Lebensdauer unserer Konstruktionen notge-
drungen bedingt durch den schnellen Wechsel unserer Interessen 
und Vorlieben, dem Weiterziehen von einem Bauplatz zum nächs-
ten, und ab und zu genügten Fußtritte von Böswilligen, dass die 
ganze Herrlichkeit ein schnelles Ende nahm. Andere Hütten waren 
scheinbar stabiler gefertigt, waren angelehnt an die Rückwände von 
Scheunen oder Garagen. Manche hatten Wellblechdächer, andere 
hielten sich durch dicke Balken aufrecht: Baumaterialen, die uns 
beim Umstürzen gefährlich hätten werden können. Aber die Ge-
fahr kam für uns immer von außen: wir waren bereit, unsere Rit-
terburgen, Indianer-Forts und geheimen Tempel gegen jeden Feind 
zu verteidigen. Das Sahnestückchen unter diesen windschiefen, aber 
charmanten Konstruktionen war eine Plattform in der Astgabel ei-
nes alten Kirschbaumes in der Nachbarschaft, zusammengenagelt 
aus altem, zementverschmiertem Bauholz. Dieser Hochsitz war au-
ßerordentlich stabil und bequem; er war unser Krähennest, aus dem 
wir zum Horizont blicken konnten, während unter uns das Schiff 
durch die Wogen pflügte. 

Aus heutiger Sicht ist es interessant zu beobachten, dass die Phase 
des Hüttenbauens abgelöst wurde durch eine Zeit, in der wir uns 
auf völlig anders ausgerichtete Bauten konzentrierten. Es brach eine 
Zeit an, in der sich unser Blick und unsere Neugier nach außen, in 
die Ferne richtete; das eben beschriebene ,Krähennest' weist bereits 
darauf hin. Unsere Hüten und Verschläge waren noch aus unserem 
natürlichen Bedürfnis entstanden, Geborgenheit zu finden, uns von 
der Erwachsenenwelt zu separieren, uns eine eigene kleine Welt mit 
eigenen Mitteln und Fähigkeiten zu schaffen. Wir hatten in unse-
ren Unternehmungen Selbstvertrauen erworben und hatten gelernt, 
unsere Fähigkeiten richtig einzuschätzen und sie klug in gemein-
schaftlichen Vorhaben einzusetzen. Wir waren stark, und wir waren 
bereit für ferne Abenteuer. Nun begannen wir mehr und mehr die 
weite Welt außerhalb unseres Dorfes zu entdecken; das Lesen kind-
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gerecht aufbereiteter Abenteuerromane wird ganz wesentlich dazu 
beigetragen haben, dass auch wir auf den Weltmeeren herumsegeln 
wollten und begierig darauf waren, auf Kamelen die Wüsten Afrikas 
zu durchqueren. 

So wurden in den Kinderzimmern, auf den Dachböden oder auf dem 
Pflaster der Hinterhöfe die futuristischsten Fahrzeuge zusammen-
gebastelt: man sah riesige Speichenräder, aus einem Kuhstall ,ent-
liehen'; oben war der Korb eines Kinderwagens als Pilotenkanzel 
angebracht, und fledermausartige Schwingen aus alten Vorhängen 
spannten sich von Wand zu Wand, alles getragen und gestützt von 
Küchenstühlen und Matratzen. Da wir immer und überall irgend-
welche Räder oder ganze Radsätze fanden, wurden einige dieser Zeit-
maschinen sogar fahrtüchtig: ich erinnere mich, wie ein klappriger 
Bolide mit den Ausmaßen eines großen Sofas über den abschüssigen 
Klosterplatz schoss und an einer Sitzbank zerschellte. Ein anderes 
Mal schraubten wir Rädchen an einen Schlitten und scheiterten an 
einer Gartenmauer des ,Russengässchens', da schon wieder der Seil-
zug der Steuerung versagt hatte. Keine Sorge: wir trugen meistens 
nicht einmal eine Schramme davon. Allen diesen Maschinen und 
Installationen merkte man sofort die technische Intelligenz ihrer 
Erbauer an; sie strahlten aber auch einen sanften poetischen Reiz 
aus, der nicht unbemerkt blieb: wir waren die aufgeweckten Zeitge-
nossen von Jean Tinguely und nahmen in unseren Installationen die 
Arbeiten eines Joseph Beuys vorweg. Wir wurden oft von der Muse 
geküsst, ohne dass wir es bemerkten: wir schufen wunderbare Ku-
lissen für unser geliebtes Kasperletheater, in dessen Stücken es meist 
handfest zuging, während wir in unseren diversen spontanen Thea-
terstückchen einen Hang zum Absurden zeigten: auch darin waren 
wir ein Teil der Avantgarde. 

Ein gewaltiges Bauwerk (um diesen Begriff noch einmal zu bemü-
hen) wird mir immer im Gedächtnis bleiben: im sehr geräumigen 
Kinderzimmer über den Amtsräumen des Bürgermeisters hatten 
wir eines Nachmittags begonnen, das gewaltige U-Boot von Kapitän 
Nemo nachzubauen. Es sollte uns in die Tiefen der Weltmeere hinab 
tragen, zu mörderischen Seeschlangen und Riesenkraken. 
Dieses gewaltige Unterwasserschiff besaß dicht unter der Zimmer-
decke eine Kommandobrücke (die eine Hälfte einer Tischtennisplat-
te), zu den Fenstern hin eine vordere Kanzel mit Panzerglasbullau-
gen (das Gitterbettchen des Jüngsten) und eine in den Flur ragende 
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beeindruckende Heckflosse (die zweite Hälfte der Tischtennisplatte). 
Auf zwei Etagen konnten Passagiere einquartiert werden; der Kapi-
tän hatte seine eigene Kabine. Das Baumaterial zu diesem phantasti-
schen Monstrum fanden wir in der ganzen Wohnung: Stühle, Sessel, 
Bügelbrett, Küchentisch, Wolldecken und Besenstiele; ein Hutstän-
der diente als Mast. 

Hätten wir damals nur etwas von der Demut der mittelalterli-
chen Baumeister gewusst: unsere Konstruktion war zu gewagt. Der 
Hochmut hatte uns gepackt; wir hatten jedes Maß verloren. Als es 
schließlich Streit gab, wer wohl am ehesten das Recht hätte, als Ka-
pitän dieses Schiff durch die Meere zu steuern, krachte dieses ganze 
Konstruktion mit einem derartigen Lärm unter unserem Geraufe 
zusammen, dass der Herr Bürgermeister in Person unter der Tür 
erschien und sehr schnell aus wagemutigen Kapitänen kleinlaute 
Leichtmatrosen mit roten Ohren werden ließ, denen nichts anderes 
übrig blieb, als die Trümmer ihrer Sehnsüchte wegzuräumen. 
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