Keilhack, Apfelkiste und Wellblech

Apfelkiste und Wellblech

Eine Fufdnote zur dorflichen Architekturgeschichte
Von Thomas Keilhack v

Das Geroldsecker Land ist reich an ehrwiirdigen Baudenkmilern,
von deren Baumeistern wir nicht immer eine gesicherte Nachricht
besitzen. Von den mittelalterlichen Architekten wissen wir, dass sie
ihre Arbeit an den Kirchen unserer Heimat in Demut vor Gott ver-
richtet haben; diesen Bauleuten war der Gedanke fremd, sich mit
ihrem opus ein Denkmal setzen zu wollen. Fremd war ihnen auch
der Gedanke, hinter einer blendenden Fassade schlechte Arbeit zu
verrichten — Gott sieht in jeden Winkel! Auch die Architekten der
Barockzeit, deren Berufsauffassung schon an den modernen Ar-
chitekten erinnert, waren tiefglaubige Menschen; wenn sie fiir die
Ausschmtickung einer Barockkirche zu den gewagten Tricks eines
Theaterdekorateurs greifen mussten - omnia ad majorem Dei gloria!
Als Generalunternehmer hatten sie stets den drohenden Ruin vor
Augen, und viele Baumeister sind vollig verarmt im Elend gestorben.
In der vorhergehenden Ausgabe des ,Geroldsecker Landes® (Nr. 54,
S. 151 ff.) ist bereits tber jene dorfliche, liebenswerte Fest-Archi-
tektur geschrieben worden, durch deren Ausfiihrung niemand in
den Bankrott getrieben wurde, eben weil sie als Gemeinschaftsar-
beit von vielen anonymen Helfern mit personlichem Einsatz und
wenig Geld, aber mit viel Phantasie und Liebe errichtet wurde (und
vielleicht auch manchmal mit demutsvoller Einsicht in die eigenen
Fihigkeiten). An dieser Stelle soll nun von einer weiteren Architek-
tur des dérflichen Lebenswelt berichtet werden, die ebenfalls von
kurzen Lebensdauer war, aber immer wieder zu allen Jahreszeiten
wunderbarerweise aus ihren Ruinen auferstand, und so geschieht es
bis heute: die Bauwerke der Kinder.

Im Spieltrieb der Kinder ist die Neigung zu beobachten, sich gerne
zu verkriechen, sich zu verstecken, jeden Schlupfwinkel und jedes
Erdloch auskundschaften zu wollen. (Kinderpsychologen schreiben
gerne tiber dieses Verhalten). Wir Kinder verfiigten in unserem Dorf
tiber ein ganzes System solcher Verstecke, wo wir den Blicken der
Erwachsenen und ihren Zumutungen entzogen waren. Da gab es im
héuslichen Umfeld Schopf und Scheune, in denen sich das fiir uns
nttzliche Gertimpel vergangener Generationen stapelte; allerdings
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waren diese Orte noch gefihrlich nahe am elterlichen Kontrollbe-
reich. Ein Stock tiefer gab es Keller und Giénge, die sich fir andere
Abenteuer eigneten und fiir gewisse Gruseleffekte sorgten.

Die diversen Dachboden der umliegenden Héiuser waren von uns
Kindern sehr gesuchte Plitze; allerdings waren sie nicht immer zu-
ginglich: wir Kinder mussten uns zuvor durch gut bewachte Trep-
penhduser und Flure schleichen. Unser erstes Generalquartier wurde
in der Nachbarschaft einer der kleinen ehemaligen Schweinestille,
wie sie damals noch hinter vielen Héiusern des Dorfes zu finden
waren. Uber einem dieser Stille verbarg sich unter der Dachschrige
ein kleiner, trockener Raum, tiber eine Art Huhnerleiter zu errei-
chen, der von einer kleinen Dachluke sein Licht bekam. Dort, zwei-
einhalb Meter Giber dem Zementboden, war unser bevorzugtes Ver-
steck; dieses Refugium — von dem die Erwachsenen wahrscheinlich
wussten, aber von ihrem Wissen keinen bosen Gebrauch machten
- wurde von uns mit Decken, alten Kissen und Krimskrams ausstaf-
fiert, nachdem wir Staub und Taubenmist herausgefegt hatten. Hier
war nun das Theater fiir unser kindliches Getue und Palaver; hier
bekam unsere Phantasie Nachschub durch das Lesen und Betrach-
ten diverser verbotener Comics (die hiefden damals noch ,Heftli%),
hier herrschte zwischen uns Friede, Eintracht und Zufriedenheit,
als hitte dieser schlichte Raum aus groben Tannenholzbrettern und
krummen Dachsparren die Macht besessen, unsere zuweilen sehr
erhitzten Gemiiter zu beruhigen. Irgendwann hatten wir die feine
Idee, mit Hilfe von quer gespannten Wascheleinen und dartber ge-
worfenen Decken einen noch kleineren, noch intimeren Raum zu
schaffen, ein Versteck im Versteck sozusagen, der uns vollends von
der Welt absonderte und uns mit seinem Geborgenheitsangebot ge-
gen Ende des Tages gerne schlifrig werden liefs. (Kinderpsychologen
wollen in einem solchen Verhalten letzte Erinnerungsreste an den
miitterlichen Uterus erkennen).

Durch das Herrichten dieses Versteckes, was uns noch keinen hand-
werklichen Aufwand abforderte, hatten wir die Erfahrung gemacht,
dass wir mit Hilfe einfachster Mittel die Moglichkeit besafden, um
uns herum eine neue, nur uns gehorende, eine uns behagliche Welt
zu schaffen. Vielleicht war dieses erste Versteck unsere Lehrlings-
werkstatt, in der unser Kénnen und Wissen ausgebildet und ge-
schirft wurden.

uf unseren Streifztigen durch Dorf und Umgebung fanden wir viele
niitzliche Verstecke, die wir in unsere kindlichen Phantasiewelten
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einbeziehen konnten. Da gab es den Lagerraum einer aufgelassenen
Stumpenfabrik, in dem es noch derart nach Tabakblittern und Zigar-
renkistchen roch, dass am Abend unsere Miitter die Pullover ausliif-
ten mussten und die Viter uns Zigarettenschmugglern drastisch an
das allgemeine Rauchverbot erinnerten. War die Luft rein, huschten
wir ab und zu in den nie abgeschlossenen ebenerdigen Keller eines
Hauschens unweit des Schulhofes, wo wir von den eingelagerten
Boskop klauten: wir waren wieder einmal auf der Flucht, und ent-
laufene Sklaven mussten sich doch auch ernihren, nicht wahr. Aber
die Fairness gebot es uns, die Einmachgléser mit dem Kompott nicht
anzuriihren.

In der damals noch tberschaubaren Welt unseres Dorfes gab es et-
was Bemerkenswertes, was es heute so nicht mehr geben wird: jede
Menge nicht abgeschlossene Tiiren. Der koksvermiefte Heizungskel-
ler des Rathauses? Unser Folterkeller. Der alte und zugige Schup-
pen der Gemeindearbeiter? Kommandozentrale und zugleich uner-
schopfliches Materiallager. Die vertriumte Friedhofskapelle? Unser
strategisch glinstig gelegener Riickzugsraum, leicht gruselig an neb-
ligen Tagen.

Oben auf dem Berg, im Trimmerfeld der Burg der Lutzelhardter,
kannten wir jedes Loch. Zwischen den verstiirzten Quadern, unter
Farn und Laub der Biume stiefden wir die gefangenen Verriter in
unser sandsteinfeuchtes Verlies, aus dem es kein Entkommen gab.
Auf der anderen Talseite gab es eine Hiitte der Lahrer Forsterei mit
einem Keller, der oft nicht abgeschlossen war. Dort stank es mitun-
ter derart nach abgehingtem Wild, dass es uns fast schlecht wurde;
aber nach langen Streifztigen durch den Wald war dieser Keller bei
Regenwetter ein willkommener Unterstand, in dem wir bibbernd
auf das Erscheinen des Wilden Jdgers mit der Hahnenfeder am Hut
warteten. Weiter unten am Waldrand, nicht weit weg vom Ludwig-
Auerbach-Brunnen, entdeckten wir ein von Tannen tuberschattetes
Erdloch im Buntsandstein, das Platz fiir drei bis vier Jungens bot:
unser geheimer Wolfsbau. Dort hockten wir dichtgedringt und
schwadronierten tber erlebte oder eingebildete Abenteuer. Wihrend
wir Tannenzapfen tber den Weg hinweg den Hang hinunterwar-
fen, gingen in der herbstlichen Nachmittagsddmmerung im Dorf die
Lichter an. Es war ein Ort, wo wir auch schweigen konnten, beein-
druckt vom Panorama, miide vom Herumstiirzen im Wald. Kalt war
uns nicht: der Berg hinter uns warmte.
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Wir kamen viel in den Héusern herum. Der Vater eines Spielkame-
raden besaf$ eine Schreinerei, wo viel Abfallholz herumlag. Eines
Tages kamen wir nun auf die Idee, uns eine eigene Hiitte zu bauen;
und so entstand in einem Winkel zwischen Garten und Hofmauer
in Windeseile ein modernes Stiick Architektur, dessen Fotos ohne
weiteres auf die Seiten eines Magazins fiir avantgardistisches Bauen
hitten gelangen koénnen: keine Wand war senkrecht, und die Wand-
flaichen zeigten die unterschiedlichsten Formen der Geometrie; der
ganze Bau war geprigt von Leichtigkeit und Transparenz, verdankt
dem Genie und dem Leichtsinn der Erbauer. Die Holzlatten waren
notdurftig zusammengenagelt, die meisten Nigel safSen krumm
im Holz. Uberspannt war die luftige Konstruktion von einer alten,
l6chrigen Wehrmachtszeltplane, gemopst aus Grofdvaters Schopfli.
Heftig bewegen durften wir uns im Inneren unseres Baues nicht,
das hitte alles zum Einsturz gebracht; uns war nicht wohl, als die
freilaufenden Hithner der Familie die Tragfihigkeit unseres Daches
testeten. Da safSen wir nun in dieser wackeligen Behausung den
halben Nachmittag, stolz auf unsere Leistung, von der gutherzigen
Frau des Schreinermeisters versorgt mit Butterbroten, nachdem sie
der ganzen Angelegenheit zundchst mit Misstrauen begegnet war.
Wurde das Tageslicht schwicher, wurde eine Kerze angeziindet. Was
wollten wir mehr?

Den absoluten ,Kick’ fanden wir im Keller der Schreinerei. Wih-
rend in einem vorderen Raum ein Fisschen den lieblichen Duft
von girendem Apfelmost verstromte, roch es aus einem hinteren
Verschlag nach frisch gesdgten und verleimten Tannenholzbrettern,
vermischt mit dem schirferen Geruch von Beize: dort waren stets
ein oder zwei frisch geschreinerte Sirge aufgebockt, die auf ihre
Verwendung warteten. Mit leichtem Grausen und unter dummen
Witzchen umrundeten wir diese ,letzten Hiuser’ und strichen mit
den Handen tber die glattgehobelten und schwarz gebeizten Sarg-
bretter. Dazu kam, dass sich in diesem hinteren Winkel des Kellers
noch etwas von dem hollischen Schwefelgeruch gehalten hatte, mit
dem der Schreinermeister erst vor ein paar Tagen das Mostfisschen
ausgeschwefelt hatte. Jeder von uns wollte einmal in einen solchen
schwarzen Kasten hineinklettern und den toten Mann spielen, wih-
rend die anderen johlend den Sargdeckel aufsetzten und sich ldssig
oben drauf hockten. Das folgende Donnerwetter des Schreinermeis-
ters war nicht so spafig.
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Unsere erfolgreichen Auftritte als Bauherren verschafften uns wei-
teren Mut und Selbstvertrauen. Ich kann mich erinnern, dass in der
Folgezeit tberall in unserem dorflichen Wirkungsbereich solche
Hitten entstanden, wobei wir natirlich oft genug auf Widerstand
und Unverstidndnis stiefden. Manche Hiittchen waren derartig fliich-
tig und provisorisch aus zusammengelesenen Kartons, Apfelkisten
und alten Kartoffelsicken zusammengesteckt, dass sie kaum einen
Tag tberlebten: bei den Baumaterialien waren wir nicht wihlerisch.
Auch war die kurze Lebensdauer unserer Konstruktionen notge-
drungen bedingt durch den schnellen Wechsel unserer Interessen
und Vorlieben, dem Weiterziehen von einem Bauplatz zum néchs-
ten, und ab und zu gentigten Fufdtritte von Boswilligen, dass die
ganze Herrlichkeit ein schnelles Ende nahm. Andere Hiitten waren
scheinbar stabiler gefertigt, waren angelehnt an die Riickwinde von
Scheunen oder Garagen. Manche hatten Wellblechdidcher, andere
hielten sich durch dicke Balken aufrecht: Baumaterialen, die uns
beim Umstlirzen gefihrlich hitten werden konnen. Aber die Ge-
fahr kam fiir uns immer von aufSen: wir waren bereit, unsere Rit-
terburgen, Indianer-Forts und geheimen Tempel gegen jeden Feind
zu verteidigen. Das Sahnesttickchen unter diesen windschiefen, aber
charmanten Konstruktionen war eine Plattform in der Astgabel ei-
nes alten Kirschbaumes in der Nachbarschaft, zusammengenagelt
aus altem, zementverschmiertem Bauholz. Dieser Hochsitz war au-
f3erordentlich stabil und bequem; er war unser Krihennest, aus dem
wir zum Horizont blicken konnten, wihrend unter uns das Schiff
durch die Wogen pflugte.

Aus heutiger Sicht ist es interessant zu beobachten, dass die Phase
des Huttenbauens abgelost wurde durch eine Zeit, in der wir uns
auf vollig anders ausgerichtete Bauten konzentrierten. Es brach eine
Zeit an, in der sich unser Blick und unsere Neugier nach aufden, in
die Ferne richtete; das eben beschriebene ,Krihennest’ weist bereits
darauf hin. Unsere Hiiten und Verschlige waren noch aus unserem
nattirlichen Beduirfnis entstanden, Geborgenheit zu finden, uns von
der Erwachsenenwelt zu separieren, uns eine eigene kleine Welt mit
eigenen Mitteln und Fihigkeiten zu schaffen. Wir hatten in unse-
ren Unternehmungen Selbstvertrauen erworben und hatten gelernt,
unsere Fiahigkeiten richtig einzuschitzen und sie klug in gemein-
schaftlichen Vorhaben einzusetzen. Wir waren stark, und wir waren
bereit fr ferne Abenteuer. Nun begannen wir mehr und mehr die
weite Welt auferhalb unseres Dorfes zu entdecken; das Lesen kind-
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gerecht aufbereiteter Abenteuerromane wird ganz wesentlich dazu
beigetragen haben, dass auch wir auf den Weltmeeren herumsegeln
wollten und begierig darauf waren, auf Kamelen die Wiisten Afrikas
zu durchqueren.

So wurden in den Kinderzimmern, auf den Dachbéden oder auf dem
Pflaster der Hinterhofe die futuristischsten Fahrzeuge zusammen-
gebastelt: man sah riesige Speichenrdder, aus einem Kuhstall ,ent-
lichen‘; oben war der Korb eines Kinderwagens als Pilotenkanzel
angebracht, und fledermausartige Schwingen aus alten Vorhidngen
spannten sich von Wand zu Wand, alles getragen und gestiitzt von
Kiichenstithlen und Matratzen. Da wir immer und tberall irgend-
welche Rider oder ganze Radsdtze fanden, wurden einige dieser Zeit-
maschinen sogar fahrtiichtig: ich erinnere mich, wie ein klappriger
Bolide mit den Ausmafien eines grofsen Sofas tiber den abschiissigen
Klosterplatz schoss und an einer Sitzbank zerschellte. Ein anderes
Mal schraubten wir Radchen an einen Schlitten und scheiterten an
einer Gartenmauer des ,Russengisschens’, da schon wieder der Seil-
zug der Steuerung versagt hatte. Keine Sorge: wir trugen meistens
nicht einmal eine Schramme davon. Allen diesen Maschinen und
Installationen merkte man sofort die technische Intelligenz ihrer
Erbauer an; sie strahlten aber auch einen sanften poetischen Reiz
aus, der nicht unbemerkt blieb: wir waren die aufgeweckten Zeitge-
nossen von Jean Tinguely und nahmen in unseren Installationen die
Arbeiten eines Joseph Beuys vorweg. Wir wurden oft von der Muse
gekiisst, ohne dass wir es bemerkten: wir schufen wunderbare Ku-
lissen fiir unser geliebtes Kasperletheater, in dessen Stiicken es meist
handfest zuging, wihrend wir in unseren diversen spontanen Thea-
terstiickchen einen Hang zum Absurden zeigten: auch darin waren
wir ein Teil der-Avantgarde.

Ein gewaltiges Bauwerk (um diesen Begriff noch einmal zu bemi-
hen) wird mir immer im Gedidchtnis bleiben: im sehr gerdumigen
Kinderzimmer tiber den Amtsrdiumen des Blrgermeisters hatten
wir eines Nachmittags begonnen, das gewaltige U-Boot von Kapitin
Nemo nachzubauen. Es sollte uns in die Tiefen der Weltmeere hinab
tragen, zu morderischen Seeschlangen und Riesenkraken.

Dieses gewaltige Unterwasserschiff besafd dicht unter der Zimmer-
decke eine Kommandobriicke (die eine Hilfte einer Tischtennisplat-
te), zu den Fenstern hin eine vordere Kanzel mit Panzerglasbullau-
gen (das Gitterbettchen des Jiingsten) und eine in den Flur ragende
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beeindruckende Heckflosse (die zweite Hilfte der Tischtennisplatte).
Auf zwei Etagen konnten Passagiere einquartiert werden; der Kapi-
tin hatte seine eigene Kabine. Das Baumaterial zu diesem phantasti-
schen Monstrum fanden wir in der ganzen Wohnung: Stiihle, Sessel,
Bugelbrett, Kiichentisch, Wolldecken und Besenstiele; ein Hutstin-
der diente als Mast.

Hitten wir damals nur etwas von der Demut der mittelalterli-
chen Baumeister gewusst: unsere Konstruktion war zu gewagt. Der
Hochmut hatte uns gepackt; wir hatten jedes Mafd verloren. Als es
schliefSlich Streit gab, wer wohl am ehesten das Recht hiitte, als Ka-
pitidn dieses Schiff durch die Meere zu steuern, krachte dieses ganze
Konstruktion mit einem derartigen Lirm unter unserem Geraufe
zusammen, dass der Herr Blrgermeister in Person unter der Tar
erschien und sehr schnell aus wagemutigen Kapitinen kleinlaute
Leichtmatrosen mit roten Ohren werden liefd, denen nichts anderes
iibrig blieb, als die Trimmer ihrer Sehnstichte wegzuriumen.
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