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von Thomas Keilhack

Die Topographie unseres Dorfes hat feste Bezugspunkte: Die Kirche
(die jeder gefilligst im Ort zu lassen hat); das Rathaus; das Geviert
des Franziskanerklosters; die Wirtshduser; die Festhalle; das Vogts-
haus; den Bahnhof: wir blicken auf die Konstellation einer dorfli-
chen Welt. Diese Bauwerke als unverwechselbare Wahrzeichen ha-
ben auf Grund ihrer Gestalt, ihrer Geschichte oder ihres Bezuges
zu unserer Tradition alles Recht, in die ewige Bestenliste unserer
Ortsarchitektur aufgenommen zu werden.

Aber da auf der Erde nichts von Bestand ist, waren diese Trutzburgen
dorflichen Selbstbewusstseins dem jeweiligen Zeitgeist unterworfen:
Die Dorfkirche bekam einen Turm; das Rathaus musste eine Fens-
terachse an den Strassenverkehr abgeben; aus dem Franziskanerklos-
ter tont kein Monchsgesang mehr, sondern munteres Vereinsleben;
Wirtshiuser wie das ,Rossle“ oder die ,Linde“ machten dicht oder
verschwanden ganz von der Fliche; die zugige Halle, mythischer Ort
unvergessener Fastnachtsbille, musste einem Biirgerhaus weichen;
beim ,Bahnhofle” steigt schon lange keiner mehr in den Schienen-
bus nach Lahr, und aus der Tiir des Vogtshauses tritt kein strenger
Vogt auf die Strasse, sondern jemand mit Kopfweh, der in der dort
seit Jahrzehnten untergebrachten Apotheke gerade ein Aspirin ge-
kauft hat (moge es ihm mittlerweile besser gehen).

Als Kinder begegneten wir den ehrwiirdigen Bauwerken unseres
Dorfes mit vorsichtigem Respekt. Ohne dass uns jemand von Bau-
stilen oder Baumeistern erzihlt hitte, sptirten wir doch die Aura,
die von dem alten Gemiuer ausging. Aber wie selbstverstindlich
zogerten wir keine Sekunde, die Burgruine fiir unsere Ritterspiele in
Besitz zu nehmen, und in der nachmittéglich stillen Kirche konnten
wir uns, wenn’s notig war, vor den Spielkameraden gut verstecken.
Im Rathaus mit der angrenzenden Schule, die einst die Franziskaner-
kirche gewesen war, rannten wir — trotz aller Gespenster — solange
die dunklen Gédnge rauf und runter, bis es dem Biirgermeister, be-
sonders am Grundbuchtag, einfach zuviel wurde.

Nun hat aber in unserem Dorf hin und wieder eine Reihe von merk-
wiirdigen Bauwerken das Licht des Tages erblickt, denen im Gegen-
satz zu den erwihnten Baudenkmailern von vornherein eine kurze,
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oft nur wenige Stunden oder Tage dauernde Lebenszeit beschieden
war, Bauwerke, die so schnell wieder verschwanden wie sie tiber
Nacht von fleissigen Hinden errichtet wurden. Ihr ephemeres Da-
sein verdankten sie ihrer engen Zweckbestimmung, die ausnahms-
los an ein festliches Ereignis im Dorf gebunden war, und ihre fra-
gile, empfindliche Konstruktion fiigte sich aus verginglichen, nicht
auf Dauer berechneten Baumaterialien zusammen. Die Rede ist von
der dorflichen Festarchitektur, dieser bescheidenen Erbin hofisch-
barocker Festgebriuche, die bei Kirchenfesten oder Vereinsfeiern im
Dorf damals unabdingbar war. Wir Kinder schenkten diesen luftigen
Gebiduden besondere Aufmerksamkeit, sie befligelten unsere Phan-
tasie, denn wir wussten, dass nun ein ausserordentliches Ereignis
bevorstand, das uns einen schulfreien Tag bescheren wiirde.

Ich erinnere mich an eine hoch aufragende Ehrenpforte, die sich
elegant vom Rathaus tiber die Hauptstrasse hinweg auf das gegen-
iberliegende Trottoir schwang. Dieses Gertist aus Holzlatten war
mit Tannenreisig und Birkenzweigen verkleidet und trug ein mit
Girlanden behingtes Willkommensschild, und unzihlige Bliten aus
buntem Krepp leuchteten von dem Griin der Zweige. Wahrschein-
lich wurde dieses Bauwerk — wie andere vor und nach ihm - fiir den
Durchmarsch eines Festzuges errichtet. Ganz dhnlich waren die Po-
dien geschmiickt, auf denen Blaskapellen und Gesangsvereine Platz
nahmen, sei es im Freien oder unter dem Dach fahnengeschmiickter
Bierzelte, die mit ihren gewaltigen Ausmassen nicht linger als fiir
eine Woche die Dachlandschaft des Dorfes bereicherten. Unverges-
sen die Altire fir die Fronleichnamsprozessionen jener Jahre, kunst-
volle Bauwerke aus bemalten Holzbrettern, geschnitzten Sdulchen
und funkelnden Heiligenbildern. In enger Anlehnung an die Alti-
re der Dorfkirche besassen sie Treppen mit teppichbelegten Stufen,
mitunter einen kleinen Baldachin und waren umstellt von prach-
tigen Blumengestecken — und hatten doch nur den Zweck, fiir nur
wenige Minuten als farbenprichtige Kulisse einen wiirdigen Rah-
men fir den segenspendenden Herrn Pfarrer abzugeben.

Auch der Katharinenmarkt ist — damals wie heute — ohne eine ganze
Palette von ,Augenblicks“-Architekturen nicht denkbar. Karusselle,
Schiffschaukel, Autoscooter — sie alle beehren mit ihren aufwen-
digen und komplizierten Konstruktionen nur fiir wenige Tage die
Dorfplitze, wo sie mit ihren Fassaden und Scheinarchitekturen die
Menge anlocken. Auch die Marktstinde — von der wackeligen Bude
bis zum hochmodernen Trailer — konnen auf beliebte Versatzstticke
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von Architektur nicht verzichten: hier ein wenig Fachwerk, dort ein
kleines Giebelchen oder noch ein ,gotisches“ Fensterchen.
Spdtestens wenn dann die Gemeindearbeiter begannen, entlang
der Dorfstrassen die Stinde fiir den Katharinenmarkt aufzubauen,
konnte das Erwartungsfieber uns Kinder kaum noch bremsen. Diese
Strafdenstinde, die von der Gemeinde an die Marktfahrer vermietet
wurden, waren die allerersten, unwiderlegbaren Anzeichen fiir das
grofde bevorstehende Dorffest, oft schon an dem selben Tag zusam-
mengeschraubt, an dem die ersten Karussell-Wagen die Dorfstrafse
herauftuckerten.

Die bunten Maschinenarchitekturen der Karussellgeschifte wa-
ren ohne Zweifel die bevorzugten Objekte unserer Neugier. Faszi-
niert verfolgten wir, wie ihre gliithlampenbestiickten Gertste lang-
sam tber unseren Kopfen in den grauen Winterhimmel wuchsen.
Aber wir hatten zu diesen mechanisierten Manegen keinen Zutritt;
wir hitten uns auch nicht getraut, den grimmig dreinschauenden
Monteuren im Weg zu stehen. Manches in der Funktionsweise die-
ser fremden Superapparate blieb uns ritselhaft; denn zu kurz war
die Verweildauer dieser technischen Monstren, die wie glitzernde
Raumschiffe auf den Dorfplitzen abgestellt waren wie zum schnel-
len Auftanken vor dem nichsten Raumflug: Raumschiffe, deren
flichtige Existenz ohne den traditionellen Katharinenmarkt fir uns
nicht vorstellbar war.

Die gemeindeeigenen Markstinde waren einfache und nicht sehr
stabile Holzgestelle aus diinnen, grob gehobelten Latten, billig zu-
sammengehimmerte Konstruktionen, deren Zeck darin bestand,
allenfalls fiir zwei Tage die Verkaufsfliche fur diverse Waren und
Krimskrams abzugeben, um nur wieder, gleich nach dem Fest, im
Depot zu verschwinden. Im Gegensatz zu den tiberwachten Area-
len der Karusselle war die Reihe der unfertigen Marktstinde fir
uns Kinder ein offener Abenteuerspielplatz, auf dem wir ohne jede
Aufsicht herumtobten. Unsere Phantasie verwandelte diese harmlo-
sen Holzgestelle, waren sie noch kahl und ohne innwendiges Leben,
zu dtsteren, giraffenartigen Blutgeristen. Bis diese Stinde von den
Markleuten in Besitz genommen wurden, dienten die Brettertische
dieser wackeligen Gestelle als willkommene Theaterbiihnen, auf de-
nen wir in wechselnden Rollen mit viel Geschrei schauerliche Rit-
terdramen auffiihrten, bis jemand aus der Nachbarschaft es miide
war und uns ein paar Hiauser weiterscheuchte.

Aber zu keiner Zeit liefien wir bei unseren handgreiflichen Ritter-
spielen einen ganz bestimmten Markstand aus den Augen, in dem
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sich — zumindest fir uns Kinder — eines der vielen Wunder des
Katharinenmarktes ereignen wiirde. Dieser Stand war der einzige,
auf dem wir nicht herumkletterten, der einzige, den wir regelrecht
bewachten und sorgenvoll bedugten. In diesem wunderbaren mor-
gendlichen Durcheinander, in dem jeder Marktfahrer seine letzten
Vorbereitungen traf und hindereibend den ersten Kunden entge-
gensah, wo endlich die blauen Abdeckplanen von den Karussellen
genommen wurden, wo schon die ersten fetten Wiirste auf den Rost
gelegt wurden - in diesem herrlichen und lebensprallen Durchein-
ander interessierte uns zunichst nur dieser eine leere Marktstand,
der ab der nidchsten Stunden fiir ganze zwei Tage zu unserem magi-
schen Ort und zum Zentrum unserer Erwartungen werden wiirde.

Ungeduldig erwarteten wir seinen Inhaber, unseren sehnlichst er-
warteten Magier und Zaubermeister. Ich sehe ihn noch deutlich vor
mir, wie dieser lange Mensch steifbeinig aus seinem qualmenden
DKW Kkletterte, an den ein kleiner Anhidnger gekuppelt war. Als ers-
tes nahm er den angemieteten Marktstand in Augenschein; gelassen
umrundete er mit grofen Schritten die Holzkonstruktion. Er klopf-
te auf eine Stange hier, zog an einem Brettchen dort und riittelte
immer wieder an den Holzstreben, bevor er sich zufrieden zeigte.
Hatte er seine Inspektion beendet, rieb er sich die Hinde, streifte ein
Staubchen von seinem Mantelrevers und schnduzte sich in sein Ta-
schentuch. Dann — wie uns auf die Folter zu spannen — verschrink-
te er die Hinde hinter seinem Riicken und betrachtete in aller Ruhe
mit wippenden Schuhsohlen das Geschehen auf der Dorfstrasse.
Er schickte seine Griisse zu seinen Nachbarn nach links und nach
rechts, bis er zuletzt schniiffelnd die Luft einzog und mit schmalen
Augen den Winterhimmel priifte, als hitte er von dort ein geheim-
nisvolles Zeichen erwartet, das nur fiir ihn bestimmt war.

Dann plétzlich schlug er sich an die Stirn, als hitte er bis eben die
wichtigste Sache der Welt vergessen. Er nahm regelrecht Haltung
an, lupfte seinen schwarzen Homburg und griifdte freundlich win-
kend zu uns Kindern auf die andere Strafdenseite hintiber, wo wir
atemlos seinen Auftritt verfolgt hatten und stolz waren, dass dieser
aufderordentliche Gruf$ nur uns gegolten hatte. Denn jetzt erst, mit
diesem einen Grufd unseres groféen Freundes, war fir uns die Ge-
wissheit gegeben, dass die kurze Zeit des Ausnahmezustandes ge-
kommen war, die Zeit fiir fette Beute! Freiheit und Raubritterleben!
Noch war der Markt etwas schlifrig. Ein Teil der Leute weilte in
den Gottesdiensten und lauschte der Predigt, andere safden an den
Stammtischen, wihrend zu Hause die Frauen die Sonntagsbraten be-
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gossen, und da es die Menschen in den benachbarten Doérfern auch
nicht anders hielten, wurde die Masse der Besucher erst am Nach-
mittag erwartet.

Fasziniert von dem sich uns bietenden Schauspiel sahen wir zu,
wie nun jede Gelassenheit von diesem Menschen wich, als er mit
dem Herrichten seines Marktstandes begann. Er verrtickte das eine,
sortierte das andere, kramte neues Material hervor, ohne anderes
versorgt zu haben. Und dieses mantelflatternde Gerenne! Unzihlige
Male eilte er mit seinem quietschenden Sackkarren zwischen Fahr-
zeug und Marktstand hin und her, um unzihlige kleine und grofse
Holzkisten herbei zu schaffen, in denen die von uns so begehrten
Schitze verpackt waren.

Erst wenn er sich anschickte, mithilfe zufillig herbeigeeilter Hel-
fer eine grofde Plane tiber seine Marktbude zu ziehen, um sich und
seine Ware gegen den feuchten Novemberwind zu schiitzen, wurde
seine Arbeitsweise tiberlegter. Er kletterte keuchend auf seine kleine
Leiter, und wihrend er sich Sprosse um Sprosse dem Himmel niher
schob, zog er den Zipfel einer Plane mit sich, raffte dann den Rest des
schweren Tuches zu sich nach oben und warf schliefdlich mit einer
weit ausholenden Bewegung seiner langen Arme die sich 6ffnende
Plane tiber die Querlatten. Gleichzeitig dirigierte er seine Helfer, die
seine Kommandos mit schiefem Grinsen ausfiihrten, mussten sie
doch tber ihren Kopfen endlos an den herabhingenden Enden der
Planen herumzerren, bis deren passgenaue Lage erreicht war. Dann
richtete sich unser Freund auf seiner schwankenden Jakobsleiter auf
und so, dem Himmel ein Stiickchen néher als jeder andere Mensch,
betrachtete er zufrieden sein Werk und grifste freundlich von oben
herab die ganze Welt.

Nachdem dieser Menschenfreund die rohen Bretter des Verkaufsti-
sches mit einem Tuch aus gold- und blaugemustertem Samt abge-
deckt hatte, begann er vorsichtig und liebevoll, ja fast zirtlich die
schweren Bonbongliser aus den Transportbehiltern hervorzuheben,
glitzernde Biuche aus Glas, die ihre grofimiuligen Offnungen schrig
nach oben aufrissen, und Reihe um Reihe wuchs die glinzende Pa-
rade der Bonbongliser. Dann wurden die quadratischen Blechkis-
ten, unter deren Glasdeckeln andere Schitze hervorschimmerten,
mit solcher Sorgfalt aufgestellt und zurechtgertickt, dass das zen-
timetergenaue Arrangement von Glisern und Kisten zu einer pe-
dantischen Ordnung geriet. Mit grofien Augen bewunderten wir
dieses Gesamtkunstwerk, das wie die Erscheinung aus einem Mir-
chenfilm aus dem anfinglichen Chaos entstanden war. Mit langen
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Hilsen entdeckten wir die von uns so geliebten Fruchtbonbons in
der vordersten Reihe der Gliser, aus denen sie ihre Farbblitze und
Aromawdlkchen zu uns hertiberschickten, diese roten, gelben, grii-
nen, in die Form gepressten Zuckerfriichte: duftende Erinnerungen
an den letzten Sommer mit seinen Himbeeren und Johannisbeeren.
Und noch bevor die ersten Kunden vor diesem Wunderwerk stehen
blieben und ihre Geldbeutel ziicken durften, war unser Freund erst
einmal eifrig dabei, fiir jeden von uns eine ordentliche Menge dieser
edelsteingleichen Kostbarkeiten in braune Papierttitchen abzuftillen,
ohne sie vorher abzuwiegen. Mit einem Lachen herbeigewinkt, noch
etwas unsicher und schiichtern, wie unserem Gliick nicht trauend,
dringelnden wir vor dem Markstand herum, griffen gierig nach den
Geschenken und schneller, als man bis drei hitte zihlen konnen,
wurde diese fette Beute von uns in Sicherheit gebracht, man kann
ja nie wissen.

Ach diese ,Bonbons*! Natiirlich kannten wir dieses ins Deutsche ge-
holte franzésische Wort, das so vornehm daher kommt; schliefSlich
konnten wir es auf allen moglichen bunten Verpackungen lesen;
aber diese bunten Lutschkugeln, die unser Freund hinter dem Rii-
cken der Eltern uns zusteckte, waren eben keine ,Bonbons“, sondern
sie waren selbstverstindlich ,Gutsele“. Keinem von uns wiire es ein-
gefallen, eine andere Bezeichnung als ,,Gutsele® in den Mund zu neh-
men. Die alemannische Wortform ,Gutsele” mag zwar in wortlicher
Entsprechung den gleichen Gegenstand wie das franzosische Wort
,Bonbon“ beschreiben, aber ich bin mir sicher, dass ein Gutsele vom
Katharinenmarkt in einem Kindermund ein ganz anderes, die See-
le schmeichelndes Geschmackserlebnis bewirkt als ein ,,Bonbon“ im
Mund einer vornehmen Dame, die sich eben mal gelangweilt aus der
Kristalldose bedient.

Ich kann mich nicht erinnern, dass unser Freund in affige Jahr-
marktsposen verfallen wire, um seine Kundschaft anzulocken. Wih-
rend andere Verkdufer vor ihrem Publikum Zoten rissen, zeigte un-
ser Freund eine gediegene Gelassenheit und war darauf bedacht, jede
unndtige Anstrengung zu vermeiden. In seinem bodenlangen wei-
fSen Arbeitsmantel, den er nie vorne zugeknopft trug, stand er mit
durchgedriickten Armen vorniiber gelehnt auf seinen Verkaufstisch
gestiitzt und blickte mit schief gehaltenem Kopf seiner herandrin-
gelnden Kundschaft lichelnd entgegen. Er sprach zu seinen Kunden
von den Vorziigen seiner Ware, beschrieb deren erfrischende Saure
oder lobte das harmonisch abgerundete Aroma. Er komponierte di-
verse Mischungen nach dem Gusto des Kunden, wog alles korrekt
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mit seiner Waage ab und schiittete die Ware sorgfiltig in Titen von
passender Grofde, bevor er, wie beildufig und als sei dieses génzlich
Nebensache, das Geld des Kunden in Empfang nahm, ohne die Un-
terhaltung mit diesem zu unterbrechen. Gekonnt plauderte er, den
Schalk im Gesicht versteckt, tiber die alle Menschenkinder verbin-
dende Schwiche des zeitweiligen Naschens und verwies auf den Zu-
cker als therapeutisches Mittel fir hochstes Wohlbefinden.

Fur jeden hatte er freundliche Worte. Wer sich von ihm bedienen
lief$, sah sich einem viterlichen Menschenfreund gegentiber, der
ihm aufmerksam in das Gesicht blickte. Er nahm sich Zeit fur sei-
ne Kunden und verabschiedete die Leute mit Komplimenten, ohne
sich anzubiedern. Flogen spafdige Zurufe aus der Menge herbei, wur-
den diese Scherze von unserem Magier aufgegriffen und dermafien
schlagfertig zuriickserviert, dass sich die Leute vor Lachen bogen.
Andererseits verwirrte sein gepflegtes Aufiere die Leute. Unser
Freund leuchtete in der hemdsirmeligen Umgebung jener Tage wie
ein Paradiesvogel im Gehege von plumpen Landhiithnern. Sein kul-
tiviertes Benehmen schuf trotz aller Leutseligkeit eine Distanz zu
den Menschen auf der anderen Seite des Verkaufstisches, die — so
meine Vermutung — von unserem Magier bewusst aufrecht erhal-
ten wurde. Die Menschen auf dem Markt konnten diesen Menschen
und seinen kurzen Auftritt nur unter den bunten Lichtern seiner
Verkaufsbude erleben und wollten es zunichst nicht glauben, dass
in dieser offensichtlich teuren Kleidung kein Lackaffe steckte, der
sie nicht fiir voll nahm. Ja so ein gestandenes Mannsbild! Muss der
hier bei uns so ein unernstes Zeugs verkaufen! Ja, wenn er Werk-
zeug oder Stiefel hitte! Aber nicht wenige seiner Kunden werden
die schwarze Melancholie gesptirt haben, die dieser Mann geschickt
vor den anderen verborgen hielt, und vielleicht werden sie geahnt
haben, dass die vornehme Art dieses seltsamen Mannes aus einer tie-
fen Verpflichtung ihnen gegentiber entstanden war und aus seinem
Herzen stammte.

Oft genug, wenn wir Bengels in diesen aufregenden Stunden wieder
einmal an seinem Stiféwarenstand vorbei rannten — und wir rannten
oft vorbei, wenn wir uns nicht sogar auffallend oft an den Ecken
dieses Marktstandes herumdriickten — wurden wir mit freundlichen
Worten herbeizitiert, und dann hielt er es manchmal fiir nétig, in
gespielt ernstem Ton eigentiimliche Ermahnungen auszusprechen.
Driickte er eine pralle Tite in unsere klebrigen Kinderhidnde, dann
horten wir solche Sprichlein wie: ,Nie mehr als eins pro Nacht und
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Tag, dann reicht’s bis hin zum Weihnachtstag“, oder sein mir heute
noch vertrautes: ,gell, aber erscht nooch’m Esse®, oder: ,hebs'dr guet
uff.”

Aber kein Kind dieser Welt nimmt solche Ermahnungen ernst, und
wenn er uns mit seinem Licheln beschenkte, dann wussten wir,
dass er uns schon im Voraus alles verziechen hatte, schliefdlich war er
der grofde Verbiindete. Seine Aufmerksamkeit, wenn er sich aus der
Hohe seiner nach Kolnischwasser duftenden Erscheinung herab-
beugte und einem die Hand auf die Schulter legte, war eine ungeteil-
te Zuwendung; sein Licheln war ein Ernstnehmen, das uns unend-
lich wohl tat bei all den stirnrunzelnd vorgebrachten Flichtigkeiten,
mit denen man uns Kinder so gerne abfertigte. Sein Lacheln war fiir
uns der schonste Beweis seiner Freundschaft.

Dann war der Katharinenmarkt vortiber, die Marktstinde abgebaut
und im Depot verstaut. Karusselle und Autoscooter waren im No-
vembernebel weitergezogen wie flichtige Schemen, die uns ihre
kurze Existenz nur vorgegaukelt hatten. Nur in den Kisten und
Schubladen unserer Kinderzimmer duftete es noch lange nach den
Frucht- und Kriuterbonbons unseres Freundes, die wir schlau in
den hintersten Ecken versteckt hielten. Mochte sich alles um uns
herum verindern, mochte nichts auf dieser Welt gewiss sein und
mochte uns noch vieles genommen werden: jedesmal wenn wir uns
heimlich diese Friichte einer gliicklichen Erfahrung in den Mund
steckten, verlor das Sausen der Zeit etwas an Tempo und wir waren
sicher aufgehoben in den bleibenden Momenten einer schénen Er-
innerung. 2
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