
Unser Gedächtnis kann Erinnerungen
nicht völlig unverändert aufbewahren. Es be-
ruht auf einem komplexen System von Neu-
ronen, das seine Inhalte immer wieder aufruft,
durcharbeitet und mit neuem Wissen verbin-
det. Die frühesten Erinnerungen sind diesem
Vorgang im Laufe des Lebens am häufigsten
unterworfen worden. Da sie aber in der Regel
besonders einprägsam waren, können sie einer
Verwandlung auch besonders gut widerstehen,
zumal dann, wenn es sich um stark emotional
besetzte Erfahrungen gehandelt hat.

Zweifel an der Zuverlässigkeit weit zurück-
greifender Erinnerungen sind dennoch be-
rechtigt. Leicht mischt sich eigenes Erleben
mit Erzählungen älterer Zeitgenossen, beson-
ders in der Familie. Der Mediävist Johannes
Fried hat auf die Bedeutung dieser Zusammen-
hänge für die Überlieferung von Geschichte in
den letzten Jahren besonders nachdrücklich
hingewiesen.1 Sein Forschungsansatz, der eine
wichtige Bereicherung für die Quellenkritik
gebracht hat, sollte zur Vorsicht auch beim
Umgang mit eigenen Erinnerungen anregen;
er darf aber nicht zu übertriebener Skepsis
führen. Denn wenn es der Muse Klio nicht
gelänge, auch über schwankendem Boden eine
Brücke zu bauen, dann wüssten wir alle nicht
mehr, wer wir sind.

Dass ich am 15. Mai 1937 in Karlsruhe
geboren bin, entnahm ich den Aussagen
meiner Familie und später meiner Geburts-
urkunde. Von den Wirren des Zweiten Welt-
kriegs, die im September 1939 begannen, habe
ich aber – auch schon vor der Kenntnis von
Uhr und Kalender – einiges mitbekommen. Auf
dem Schoß des Großvaters saß ich hinten in
einem kleinen eckigen Personenauto, neben
uns schräg eingeklemmt mein Patenonkel. Er
war durch eine Krankheit gelähmt und konnte
weder stehen noch sitzen. Vorne am Steuer saß

mein Vater, daneben die Mutter mit meiner
jüngeren Schwester auf dem Schoß. Den
Grund dieser Reise erfuhr ich später: Man
befürchtete einen Angriff der französischen
Armee auf Karlsruhe, rechnete mit Beschuß
durch Artillerie über den Rhein. Also mussten
Familien mit Kindern die Stadt verlassen.
Meine Eltern fanden durch Vermittlung des
ihnen bekannten Schulrats Kimmelmann im
Odenwald eine Bleibe: die Wohnung des zur
Wehrmacht eingezogenen Lehrers im Schul-
haus von Königshofen an der Tauber. Der
Großvater und der kranke Onkel kamen im
Schwesternhaus unter. Der Vater musste
zurück und das Auto abgeben, das schon be-
schlagnahmt war.

An den kalten Winter in Königshofen habe
ich nur wenig eigene Erinnerungen: das
Schulhaus, in dem wir wohnten und der
Kindergarten, wo ich mich nicht einfügte.
Deutlich vor mir sehe ich noch die Spindel-
treppe im Schloß von Mergentheim. Mein
Vetter Ludwig, damals Student und Soldat,
machte mit mir einen Ausflug dorthin und ließ
mich von unten durch die steinerne Spindel
schauen, was ich nie vergessen habe. Wie lange
wir im Odenwald geblieben sind, weiß ich
nicht mehr genau. Im April 1940 waren wir
jedenfalls wieder in Karlsruhe. Die militärische
Gefahr von Westen war erst einmal vorbei.

In den ersten Kriegsjahren konnte ich
unvergeßliche Eindrücke von unserer Heimat
am Oberrhein gewinnen, die uns mein Vater
ermöglicht hat. Dazu gehörten die Gegend um
Baden-Baden mit der Yburg, Freiburg, Straß-
burg und Heidelberg. Im Keller des Heidel-
berger Schlosses hinterließ der Zwerg Perkeo
bei mir eine bleibende Erinnerung, noch mehr
aber daneben der hölzerne Deckel des Kastens,
der sich auf Zug öffnet und den Fuchsschwanz
hervorflattern lässt. Der Deckel schlug mir an
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die Stirn, weil mein Vater, der mich auf dem
Arm hielt, die Entfernung falsch einschätzte.
In Freiburg im Breisgau sehe ich uns noch auf
der Brücke über die Dreisam, wo meiner
Schwester ihr eben gekaufter Luftballon da-
vonflog, während ich mit meiner grün-roten
Bahnschaffnerkelle fröhlich winken konnte.
Wir sahen das Münster in Freiburg und auch
das in Straßburg. Im Innern des Straßburger
Münsters wunderte ich mich, weil die große
Kanzel ganz mit Backsteinmauern zugebaut
war, als Schutz wegen des Krieges, hieß es.

Bei aller Geborgenheit in der Familie und
im Haus des Großvaters in der Innenstadt von
Karlsruhe war das Gefühl der Bedrohung
durch den Krieg immer spürbar. Eindrucksvoll
waren die vielen Hakenkreuzfahnen bei Auf-
märschen von Uniformierten, darunter die Hit-
lerjugend mit ihren Landsknechtstrommeln.
Besonders die Kaiserstraße war dann ein ein-
ziges Meer von rotem Tuch. Aber auch sonst
wurde überall geflaggt. Für mich lag in diesen
Demonstrationen von Macht und Stärke auch
etwas Bedrohliches, weil ich spürte, dass meine
Eltern und der Großvater sich keineswegs da-
rüber freuten. Mein Vater, Jahrgang 1905,
konnte noch seinem Zivilberuf als Kaufmann
nachgehen, aber die Furcht, dass er doch zur
Wehrmacht eingezogen wurde, hat uns beglei-
tet, bis dieser Fall wirklich eintrat.

Der Großvater war ein fleißiger Kirchgän-
ger; oft ging er auch am Werktag zur Früh-
messe in die Stephanskirche. Die Hakenkreuz-
fahne, die er als Hausbesitzer in zentraler Lage
der Innenstadt bei entsprechenden Anlässen
hissen musste, holte er immer möglichst spät
mit leisem Stöhnen hervor und zog sie bald
wieder ein. Ich aber freute mich über das
flatternde Tuch, das größer war als die Fahnen
an benachbarten Wohnungen. Mein kranker
Onkel Albert hatte die Fahne angeschafft. Er
war fast vollständig gelähmt und lag den
ganzen Tag auf der Chaiselongue im Wohn-
zimmer. Dort konnte er nicht mehr tun, als
Radiosendungen zu hören. Er benützte dazu
meist eine Empfangsanlage mit Kopfhörer, sel-
tener den „Volksempfänger“. Erst viel später
begriff ich, dass er so für die nationalsozia-
listischen Propagandareden ein dankbarer
Hörer gewesen ist. Der Kranke wurde gefüttert
und trank aus einer Schnabeltasse. Wenn wir

Kinder um den Wohnzimmertisch „Fangerles“
spielten, mahnte er uns oft vergeblich, das
Tempo und unseren Lärm zu verringern. Wir
rannten ungebremst weiter. Am Abend, wenn
der Onkel in sein Bett getragen wurde, wollten
wir helfen und fassten mit an.

Sonntags auf dem Weg zur Kirche begeg-
neten wir vor der Hauptpost (heute Europa-
platz) häufig dem Herrn Heinzelmann. Er trug
SA-Uniform mit Stiefeln, Koppel, Schultergurt
und hatte zwei oder drei Sammelbüchsen in
jeder Hand. In Kopfhöhe von uns Kindern
klapperte er damit heftig und forderte von den
Eltern Spenden ein. Er war Hausmeister im
Prinz-Max-Palais und zugleich Blockwart.
Eines Tages hat er mir einen Schrecken einge-
jagt. Ich begleitete meine Mutter, die Milch-
kanne tragend, zum Einkaufen. Wir betraten
das Milchgeschäft Dehn in der Akademiestraße
und grüßten mit „Guten Morgen“. Da ertönte
aus einer Ecke unmittelbar hinter mir mit
hoher Lautstärke die Stimme des Blockwarts:
„Wie heißt der Deutsche Gruß?“ Ich fuhr bei
dem Gebrüll zusammen, aber die Mutter igno-
rierte den Mann in der SA-Uniform, tätigte
ihren Einkauf und verließ, mit „Auf Wieder-
sehen“ grüßend, den Laden. Beim Bäcker
nahm sie dann einen zusätzlichen Laib Brot
mit und legte ihn vor unserer Haustür ab. So
konnte ihn ein „Fremdarbeiter“ an sich neh-
men, der da an der Ecke stand. Sprechen durfte
man mit diesen Ausländern nicht.

Menschen aus dem Ausland sah ich auch
beim Spaziergang durch den Fasanengarten.
Unser Weg führte an der Rückseite des Hoch-
schulstadions vorbei, auf dessen Gelände Bara-
cken standen. Kinder aus diesen Baracken
kamen an den Zaun und streckten die Hände
aus. Ich wollte sie ansprechen, wurde aber
schnell zum Weitergehen gedrängt. Erst lang
nach dem Krieg wurde mir klar, dass die Eltern
dieser Kinder zu den Zwangsarbeitern gehör-
ten, die morgens vor Einsetzen des Berufs-
verkehrs durch die Stadt zur „Patronenfabrik“
getrieben wurden.2

Das Eingesperrtsein der Kinder war für
mich vergleichbar mit der Tierhaltung im
Stadtgarten, den wir häufig besuchten. Dort
hatten es mir besonders die Affen angetan, von
denen ich mich jedesmal nur schwer trennen
konnte. Als die Eltern mich einmal von dort
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gegen meinen Willen weiterzogen, riß ich mich
los, reckte vor dem Käfig meinen rechten Arm
empor und rief: „Heil Hitler, ihr Affen“. Flucht-
artig eilten die Eltern mit meiner Schwester
und mir davon. Ich wollte die Affen mit meinem
Gruß wohl ehren und konnte nicht wissen, dass
sein „Missbrauch“ strafbar war.

Ende August 1943 kam ich in die erste
Klasse der Leopoldschule. Ich trug stolz eine
Schultasche aus Pappe, die bald verbeult war;
einen Bücherranzen konnten die Eltern nicht
auftreiben. Mein Schulbuch „Kinderfibel“ aus
dem Verlag Konkordia in Bühl besitze ich
heute noch. Nur drei von ihren 96 Seiten ent-
halten Texte im Sinne der NS-Ideologie. Unser
freundlicher Lehrer Baier hat uns ebenfalls
kaum in dieser Richtung beeinflußt, obwohl er
wahrscheinlich Parteimitglied war. Wegen der
zunehmenden Fliegerangriffe fiel der Unter-
richt immer häufiger aus. Im Keller des Schul-
hauses waren zwar Schulbänke aufgestellt,
aber wir haben dort nie gearbeitet. Meist
wurden wir beim „Voralarm“ nach Hause
geschickt. Die zweite Klasse habe ich über-
haupt nicht besucht. Es war keine Schule
mehr. Vom Herbst 1945 an ging ich in die
dritte Klasse bei einem Lehrer, der uns mit
seinem Rohrstock traktiert hat.

Als Erstklässler schaute ich natürlich zu
den Älteren auf. Ein Sextaner der Goethe-
schule aus dem Nachbarhaus kam mir fast
erwachsen vor. Er hatte schon eine Uniform als
„Pimpf“, ein älterer Nachbar war sogar „Fähn-
leinführer“ bei der Hitlerjugend. Wir Kleinen
beobachteten das Exerzieren auf dem Englän-
derplatz und das Ausheben von Stellungsgrä-
ben im Hardtwald. Der Bruder eines Klassen-
kameraden besaß einen Stempelkasten, mit
dessen Hilfe er uns Ernennungsurkunden über
hohe Ränge in der SS ausstellte. Als ich meine
Bescheinigung stolz zu Hause vorzeigte,
erlebte ich das erste und einzige Mal, dass mein
Vater die Fassung verlor. „Da, Herr Obersturm-
bannführer!“, schrie er mich an und nahm mir
den Zettel ab.

Im Herbst 1943 hat sich die Befürchtung
erfüllt, dass mein Vater zur Wehrmacht einge-
zogen wurde. Als Rekrut war er in Müllheim/
Baden, wo ihn meine Mutter einmal besuchen
konnte. An Weihnachten 1943 war mein Vater
das letzte Mal zu Hause. Er stand in Wehr-

machtsuniform unter dem Weihnachtsbaum.
Nach der Grundausbildung konnte er uns mit-
teilen, dass der Militärzug, mit dem er zum
Einsatz – Ziel unbekannt – transportiert wer-
de, zu einem bestimmten Termin den Karls-
ruher Hauptbahnhof passieren und kurz halten
werde. Meine Schwester und ich bekamen rote
Mützen aufgesetzt, damit er uns gleich finden
könne. Nach langem Warten lief der Zug ein.
Mein Vater stieg aus. Er blieb bei uns stehen,
bis der Zug anrollte. Dann ließ er sich von
seinen Kameraden durch das Abteilfenster in
den bereits fahrenden Waggon ziehen. Es war
das letzte Mal, dass wir ihn sahen.

Über die Feldpost ließ uns mein Vater wis-
sen, dass er in Rumänien war. Er schrieb im
Laufe des Jahres 1944 fast jeden Tag. Seine
Briefe, die noch vorhanden sind, drücken
immer wieder die Sorge um uns aus, weil er
von den häufiger werdenden Bombenangriffen
auf Karlsruhe erfuhr. Die Korrespondenz
meiner Eltern endet mit einem Telegramm der
Deutschen Reichspost vom 30. 12. 44: „unzu-
stellbar, neue Anschrift abwarten“. Danach
erfuhren wir nichts mehr. Erst 1949 erreichte
uns die Nachricht, dass mein Vater schon im
Januar 1945 im Gefangenenlager Magnito-
gorsk im Ural gestorben war.

Mein Schulweg ging von unserem Haus
Karlstraße 14 durch die westliche Kaiserstraße
bis kurz vor dem Mühlburger Tor und dort
links durch die Leopoldstraße. 1943 gab es auf
dieser Strecke nur ein zerstörtes Haus, und
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zwar an der nordöstlichen Ecke der Kreuzung
Kaiser/Hirschstraße. Mit einem Schulkamera-
den drang ich in die Brandruine ein, und wir
kramten in den verbliebenen Möbeln herum.
Später kam es immer wieder zu solchen Aus-
flügen, von denen die Mutter nichts wusste.

Unser Haus aus der Zeit vor 1900 besaß
einen gewölbten Keller. Dessen größter Raum
hatte eine Luftschutztür mit zwei starken
Hebeln zum Verschließen. Außen an den Kel-
lerluken waren Vordächer aus Beton angebaut.
Das gab es an vielen Häusern. In unserem Kel-
lergang waren die Mauern zu den beiderseiti-
gen Nachbarhäusern durchbrochen worden.
Der Durchbruch war mit leichten Ziegeln wie-
der vermauert, die mit einem Hammer durch-
schlagen werden konnten, um notfalls in den
Nachbarkeller fliehen zu können. Wir hatten
im Keller provisorische Betten aus alten Pols-
termöbeln, Tische und Sitzgelegenheiten. Hier
haben wir 1944 viele bange Stunden verbracht.

Immer häufiger wurde man nachts durch
den Alarm aus dem Schlaf gerissen oder unter-

tags aufgescheucht. Einmal knallte ich nach
dem Aufstehen mit dem Kopf auf die Bettkante,
weil ich wieder eingeschlafen war. Bei einem
Fliegeralarm während des Mittagessens bat ich
meine Mutter dringend, den Kochtopf in den
Keller mitzunehmen. Ich saß unten dann mit
dem Großvater an einem kleinen Tisch, und wir
ließen es uns schmecken; die andern hatten
keinen Appetit. Das pfeifende Geräusch der fal-
lenden Sprengbomben strapazierte die Nerven.
Zufällig hatte ich aufgeschnappt, dass die
Bomben, deren Pfeifen man hörte, einen nicht
treffen konnten. Das war ein gewisser Trost.

In unseren zentral gelegenen Keller kamen
bei Fliegeralarm auch Leute von der Straße,
darunter Frontsoldaten auf Urlaub. Diese stell-
ten sich bevorzugt unter einen Türsturz, weil
das die sicherste Stelle war. Das Verhalten die-
ser kriegserfahrenen Männer machte deutlich,
wie sie die Gefahr einschätzten.

Einmal verbrachte ein Klassenkamerad von
mir die Zeit des Fliegeralarms bei uns im
Keller. Seine Mutter hatte ihn zum Friseur
geschickt, aber er war auf dem Weg dahin in
unser Haus gekommen, um mit mir zu spielen.
Dabei hatte ihn der Alarm überrascht. Als die
Sirenen das Signal Entwarnung gaben, eilte
seine Mutter besorgt zu dem Friseur im
„Zirkel“, um ihren Sohn zu holen. Sie fand ihn
nicht und sah entsetzt, dass das Haus, in dem
sich der Friseurladen befand, weitgehend zer-
stört war. Dem Sohn hat sein eigenwilliges Ver-
halten vielleicht das Leben gerettet.

Außer dem Haus meines Großvaters und
dem direkt angebauten Nachbarhaus Nummer
12 mit der Bäckerei Ecke Akademiestraße
wurde in unserem Häuserquadrat alles zer-
stört. Ich werde den beißenden Brandgeruch
und die Flammen, die aus den Häusern schlu-
gen, nie vergessen. Einmal war in unserer
Straße Feuerwehr aus Nagold im Einsatz. Der
Name hat sich mir eingeprägt, ohne dass ich
damals wissen konnte, wie weit dieses
Schwarzwaldstädtchen von Karlsruhe entfernt
liegt.

Bei einem besonders schweren Angriff drang
dichter Rauch in unseren Keller ein. Er kam
teilweise aus dem Nachbarhaus Nummer 16
und quoll aus dem „Durchbruch“, dem geöff-
neten Loch in der Brandmauer. Man konnte
kaum atmen und musste fürchten zu ersticken.
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Ich stand im Kellergang, stampfte auf den
Boden und schrie: „Löscht denn hier niemand?“
Da machte sich meine tapfere Tante Leonie auf
den Weg nach oben; ein Hausbewohner, Herr
Welk, schloß sich ihr an. Er war an einer Hand
leicht behindert und überdies als Funktionär
der NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt)
vom Kriegsdienst befreit. Diese beiden haben
dann die oberen Etagen des Hauses durchsucht.
Sie haben fünfzehn Phosphorbomben un-
schädlich gemacht. Wir sahen danach die
Brandspuren und angesengte Möbel.

Im Erdgeschoß unseres Hauses und
besonders im Laden sammelten sich Gegen-
stände, die aus brennenden Nachbarhäusern
geborgen und später von den Besitzern abge-
holt wurden. Darunter befand sich eine Menge
Schuhe aus dem Laden des Schuhmachers
gegenüber. In jenem Haus war das Feuer rasch
bis ins Erdgeschoß vorgedrungen. Ich sah, wie
die Flammen die Haustür erfassten. Dort
brannte auch ein Tabakwarengeschäft aus,
dessen freundlicher Inhaber uns bekannt war.
Herr Bekir war als Spieler des einst berühmten
Karlsruher Fußballvereins (KFV) aus der
Türkei gekommen. Er hat sein Geschäft in
unserem Haus weitergeführt und nach dem
Krieg einen Zeitschriftenhandel aufgezogen.

Am 5. November 1944, einem Sonntag, ist
mein Großvater während eines schweren
Fliegerangriffs gestorben, nicht durch direkte
Kriegseinwirkung, sondern an einer Lungen-
entzündung. Nach den Untersuchungen
meines Kollegen Erich Lacker sind bei diesem
Angriff in Karlsruhe 57 Menschen Opfer der
Bomben geworden.3 Auf dem Hauptfriedhof
waren die Kapelle und die Aufbahrungshalle
zerstört. Wir wurden zu einer Baracke geführt,
in der zahlreiche Särge in Reihe auf dem
Boden standen. Hier durften wir den Groß-
vater noch einmal sehen, er lag unter den
Fliegeropfern. Zwei Jahre zuvor war sein
kranker Sohn, den er gepflegt hatte, auf dem
Hauptfriedhof beerdigt worden. Auf dem
Rückweg von dessen Beerdigung ging ich an
der Hand meines Großvaters an der Kapelle
vorbei. Da sagte er: „So eine schöne
Beerdigung bekomme ich einmal nicht.“ Ich
wunderte mich und begriff erst später, wie das
gemeint war. Er hatte die Entwicklung des
Krieges schon früh richtig eingeschätzt.

Ende 1944 wurde der Aufenthalt von
Frauen mit Kindern in Karlsruhe verboten, die
Lebensmittelkarten wurden ihnen entzogen,
wenn sie nicht gingen. Aber wohin sollten wir
gehen? Hier half uns unser Mieter Herr Welk
von der NSV. Was diese Organisation konnte,
zeigte sich nach Fliegerangriffen, wo von dort
aus Lebensmittel verteilt wurden. Meine
Schwester und ich wurden einmal in den
Bunker der NSV auf dem Germania-Sportplatz
eingeladen. Es gab zu essen, soviel man wollte.
Wir saßen unter meist uniformierten Erwach-
senen an einer langen Tafel. Am oberen Ende
saß ein Mann im Braunhemd mit breitem
Gürtel um den runden Bauch; angeblich kam
er aus Berlin. Er legte – für uns unvorstellbar
– einen ganzen Camembert-Käse auf sein Bröt-
chen. Dazu erschallte aus der angeheiterten
Runde der Ruf: „Was frisst die Reichsregie-
rung? Camembert!“

Herrn Welk verdankten wir nach einem
missglückten Versuch in Langensteinbach eine
Bleibe in Untergrombach kurz vor dem dama-
ligen Ortsausgang in der Nähe des Bahnhofs.
Wir bekamen ein Zimmer und die Küche im
Erdgeschoß. Die Reise dorthin erfolgte auf der
Ladefläche eines Lastwagens zusammen mit
einem Teil unserer Möbel. Unterwegs tauchten
feindliche Jagdflieger am Himmel auf. Der
Fahrer hielt an und warf sich in den Straßen-
graben. Wir aber konnten die Ladefläche nicht
verlassen.

In Untergrombach habe ich die letzten
Monate des Krieges erlebt. Von größerer
Sicherheit im Vergleich mit Karlsruhe konnte
dort kaum die Rede sein. Kurz nach unserer
Ankunft wurde der Nachbarort Büchenau
schwer getroffen, dann folgte der verheerende
Angriff auf Bruchsal. Die Kellerräume auf dem
Land boten wenig Schutz. Einen festeren
Keller gab es im Haus gegenüber unserer
Wohnung. Als wir eines Abends in den letzten
Kriegstagen dorthin über die Straße rannten,
gerieten wir in das Feuer eines feindlichen
Panzers vom Bahnübergang her. Es wurde nie-
mand verletzt; der Panzer drehte wieder ab.

Das deutsche Militär hatte vor unserem
Hauseingang einen Kübelwagen abgestellt. Ich
hatte bemerkt, dass man den Motor durch
Knopfdruck starten konnte, was ich auch ver-
suchte, obwohl ich zu klein war, um an die
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Pedale zu kommen. Immerhin machte das
Auto einen Satz nach vorne. Zu solchem und
anderem Unfug hatte ich Zeit; denn in der
Schule des Ortes war kein Platz für uns Flücht-
linge aus der Stadt.

Unmittelbar vor unserer Wohnung befand
sich eine Panzersperre, die den Weg zur Orts-
mitte von Untergrombach blockieren konnte.
Sie bestand aus Baumstämmen, von denen
einige als Widerlager senkrecht beiderseits der
Fahrbahn fest eingegraben waren. Daneben
lagen weitere Stämme bereit, die dann in meh-
reren Schichten quergelegt werden konnten,
um die Straße zu verschließen. Ich habe
gesehen, wie die Männer des „Volkssturms“ die
Panzersperre auf diese Weise verschlossen. In
der Nähe am Straßenrand lagen Soldaten der
Wehrmacht. Sie waren mit „Panzerfäusten“
bewaffnet, mit denen anrollende Panzer aus
kurzer Entfernung bekämpft werden sollten.
Diese deutschen Soldaten zogen sich zu
unserem Glück kurz vor der Ankunft der
Sieger zurück. Den Offizier sah ich nach
wenigen Tagen als Gefangenen auf dem Rück-
sitz eines Jeeps durch das Dorf fahren; er hatte
einen hochroten Kopf.

Den Einmarsch der französischen Truppen
habe ich am Straßenrand stehend erlebt. Die
Mutter sagte, wir seien draußen sicherer als im
Haus. Meine Schwester glaubte daran nicht, sie
wollte sich im Haus verstecken, wurde aber
herausgeholt. Der erste Panzer rollte heran.
Seitlich auf ihm saßen dunkelhäutige Soldaten
mit dem Gewehr im Anschlag. Andere näher-
ten sich ebenso bewaffnet zu Fuß. Dahinter
war schon der nächste Panzer zu sehen.

Was würde mit der Panzersperre gesche-
hen? Wenn sie blieb, war Gefahr für das Haus,
in dem wir wohnten. Der Hausbesitzer kam
mit einem weißen Tuch heraus und schwenkte
es. Der Panzer richtete sein Rohr auf ihn.
Meine Mutter und meine Tante, die bei uns
war, konnten sich auf Französisch verstän-
digen, weil sie diese Sprache in der Kindheit in
Lothringen gelernt hatten. Die Franzosen ver-
langten die Übergabe des Ortes und den Abbau
der Sperre. Meine Tante Leonie Däggelmann
ging mit dem französischen Offizier, bewacht
von einem schwarzen Soldaten, als Dolmet-
scherin in das Dorf, um den Bürgermeister zu
suchen. Sie fand nur den Stellvertreter. Der

schwarze Soldat stürzte sich sofort auf ihn.
Dennoch kam es zu einer Einigung, durch die
der Ort vor Schäden durch weitere militärische
Aktionen bewahrt werden konnte. Dieselben
Männer des „Volkssturms“, die den Ortsein-
gang kurz zuvor zugesperrt hatten, sahen wir
nun die Baumstämme wieder abtragen. Auf das
Entfernen der untersten Lage wurde von den
Siegern verzichtet; das Kettenfahrzeug rollte
darüber hinweg.

Das war für uns der Tag, an dem der Krieg
zu Ende war. Mein vorherrschendes Gefühl war
große Erleichterung. Nach langer Zeit konnte
ich am Abend wieder die Kleider ablegen und
mit dem Schlafanzug ins Bett gehen, ohne
Furcht vor Bomben. Allerdings haben wir die
Tür des Zimmers, in dem wir schliefen, von
innen abgeschlossen; meine Tante stellte sogar
ein Beil daneben. Denn die beiden benach-
barten Räume waren vom Militär beschlag-
nahmt und dienten den Offizieren der durch-
ziehenden Truppen als Unterkunft. Sie brach-
ten eigene oder gestohlene Lebensmittel
herbei und verlangten die Zubereitung. Meine
Mutter kam dem nach und entschloß sich
sogar, Silberbesteck aufzulegen. Es ging nichts
davon verloren.

Unter den durchziehenden Truppen waren
auch Marokkaner. Sie trugen keine Militäruni-
formen, sondern ihre orientalische Kleidung
mit Turban und transportierten ihr Gepäck auf
Maultieren. Am Brunnen mitten im Dorf
wuschen sie sich und breiteten den Gebets-
teppich aus. Einige von ihnen drangen einmal
in unser Nachbargrundstück ein und stahlen
Stallhasen. Meine Schwester und ich, die am
Gartenzaun standen, bekamen plötzlich jeder
einen Hasen geschenkt. Meine Mutter wies uns
an, die Tiere wieder in ihren Stall zu setzen. Da
sahen wir, wie ein Turbanträger mit großem
Schnurrbart und Krummdolch die Nachbars-
frau ins Haus verfolgte. Meine Mutter sprach
den Offizier an, der seinen Mann herausholte.

Eines Tages hielt ein Militärlastwagen vor
unserer Wohnung. Der uniformierte Fahrer
begrüßte meine Mutter und uns sehr herzlich.
Es war ihr Cousin Camille aus Metz in Loth-
ringen. Er bot meiner Mutter an, von seiner
Wagenladung, die aus Radiogeräten bestand,
auszusuchen, soviel sie wollte. Sie aber lehnte
es empört ab, Diebesgut anzunehmen. Später,
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als wir kaum mehr
etwas zu essen hatten,
sagte sie manchmal:
„Ich hätte doch etwas
nehmen sollen; dann
könnten wir jetzt tau-
schen.“

Camille hatte sich
zur Vorausabteilung ge-
meldet, weil er hoffte,
seinen älteren Bruder
Auguste befreien zu
können. Dieser war un-
ter dem Vorwurf der
Spionage für die Rési-
stance in Kißlau bei Bruchsal inhaftiert.
Camille hat den Bruder nicht gefunden; die
Plünderung eines Radiogeschäfts war seine
hilflose Reaktion. Auguste blieb verschollen; er
ist wohl erschossen worden.

Nach dem Ende der Kampfhandlungen
konnte unsere Rückkehr nach Karlsruhe nicht
sofort bewerkstelligt werden. In Untergrom-
bach gab es für uns sehr wenig zu essen. Es war
keine Bäckerei mehr geöffnet; wir hatten aber
auch kein Mehl. So mussten wir zu Fuß nach
Bruchsal gehen, um Brot zu holen. Die fünf
Kilometer Entfernung waren besonders auf
dem Rückweg sehr anstrengend, zumal man
sich beeilen musste, weil die vom Militär ange-
ordnete Sperrstunde drohte. Das weitgehend
zerstörte Bruchsal bot einen traurigen Anblick.
Zum gekauften Brot fehlte der Aufstrich; man
streute ein wenig Zucker darauf.

In der Umgebung von Untergrombach gab
es verlassene Stellungen des deutschen Militärs
mit Vorräten an Munition. Besonders der im
Ackerboden vertiefte Unterstand einer Panzer-
Abwehr-Kanone auf freiem Feld in Richtung
der Autobahn ist mir in lebhafter Erinnerung.
Mit den Buben des Dorfes bediente ich den
Mechanismus zum Aufrichten des Geschütz-
rohres. Wir fanden auch das Stellrad, mit dem
man die ganze Kanone um ihre Achse drehen
und dabei im Kreis mitfahren konnte. Wenn die
älteren Spielkameraden Granaten aus den
Holzkisten holten, hielt ich mich zurück,
beobachtete aber interessiert den Inhalt der
leichtsinnig geöffneten Hülsen. Schwarzpulver
aus Gewehrmunition wurde sogar angehäuft
und mit steiler Stichflamme abgebrannt.

Unsere Rückkehr nach Karlsruhe erfolgte
zu Fuß auf dem Randstreifen der Autobahn.
Wir hatten ein kleines Leiterwägelchen, in das
meine Schwester und ich abwechselnd sitzen
durften. Wie unser Inventar zurückgebracht
wurde, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls sind wir
noch ein oder zwei Mal „per Anhalter“ nach
Untergrombach gereist. Auf der Ladefläche
eines Militärlastwagens saßen wir einmal bis
zur Ausfahrt Heidelberg fest, weil der Fahrer
trotz des Trommelns an sein Führerhaus
vorher nicht anhielt. Mit einem anderen Fahr-
zeug fuhren wir dann zurück bis zur Auto-
bahnbrücke zwischen Büchenau und Unter-
grombach.

Von den Fenstern unserer Karlsruher Woh-
nung – zum Teil mit Drahtglas oder Pappe ver-
sehen – schauten wir auf das Bankgebäude
schräg gegenüber an der Ecke Karl- und Aka-
demiestraße. Dort residierte zuerst die fran-
zösische und dann die amerikanische Militär-
regierung. Vor dem Gebäude gab es hölzerne
Schranken und ein Schilderhäuschen. Im teil-
zerstörten Gasthaus „Moninger“, ebenfalls auf
der anderen Seite unserer Straße, etablierten
die Amerikaner den Kaufladen für ihr Personal.
Davor waren häufig bettelnde deutsche Kinder
zu sehen. Sogar erwachsene Männer bückten
sich nach den weggeworfenen Zigaretten-
kippen.

Die französische Besatzung verbreitete an-
fangs Schrecken durch Razzien in den Häu-
sern. Wenn irgendwo eine Nazi-Fahne oder
Uniform gefunden wurde, bestand Gefahr, dass
das Haus angezündet wurde. Auch unser Haus
wurde durchsucht. Als die Franzosen im Erd-
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geschoß anfingen, rannte ich in meine Man-
sarde im Dachgeschoß und holte den Fahnen-
träger meiner Spielzeug-Armee aus der Schub-
lade, der natürlich eine Hakenkreuzfahne trug.
Ich steckte das kleine Ding in die Hosentasche,
damit es keinen Anstoß erregen konnte.

In dem Trümmerhaufen, aus dem weite
Teile der Innenstadt von Karlsruhe bestanden,
habe ich die nächsten Jahre meiner Kindheit
und Jugend verlebt. Manchmal haben wir uns
eines Rollwagens der Trümmerbeseitigung
bemächtigt und fuhren auf den Schienen den
Schuttberg auf dem Engländerplatz hinunter.
Die „Arbeitsgemeinschaft Aufräumungsar-
beiten Karlsruhe (AAK)“ war ja überall am
Werk. An die Außenwand ihrer Baracke in der
Hirschstraße schrieb ein älterer Spielkamerad
mit einem Brocken Kalk: „Adolfs Alte Kämp-
fer“. Als die Männer herauskamen, rannten wir
davon.

Auf meinem Weg zur Leopoldschule nahm
ich oft eine vermeintliche Abkürzung quer
durch die teilweise schon abgeräumten
Ruinengrundstücke zwischen Kaiser- und
Amalienstraße. In der Freizeit kletterten wir
halbverfallene Treppen hinauf und standen auf
den Mauern der zerstörten Häuser. Längs der
Fassade der Orangerie in der Hans-Thoma-
Straße konnte man oben auf der breiten Mauer
entlanggehen. Durch die Ruine dampfte auf
einer Seite die Schuttbahn. Sie kam quer
durch den Botanischen Garten und fuhr dann
entlang der Bismarckstraße nach Westen. Das
ausgebrannte, aber stehen gebliebene Theater
am Schlossplatz haben wir auch aufgesucht.
Im Magazingebäude daneben fanden und
bewunderten wir eingestaubte Requisiten für
Wagner-Opern wie den Drachen von Siegfried
und den Schwan von Lohengrin.

Es war 1945 nicht abzusehen, in welcher
Form sich das Gesicht der Stadt einmal aus
den Trümmern erheben würde. Die meisten
wichtigen, charakteristischen und schönen
Bauten der Innenstadt standen als Brand-
ruinen da. Einige wurden gerettet, andere

jedoch aufgegeben und abgeräumt, obwohl sie
in ihrer Substanz erhalten waren. Vornehmstes
und schmerzlichstes Opfer ist bekanntlich das
Ständehaus, das älteste Parlamentsgebäude in
Deutschland. Seine Mauern waren besser er-
halten als die des Schlosses. Sie zu bewahren,
wäre am Beginn der neuen Demokratie
eigentlich eine Pflichtaufgabe gewesen.

Auch durch das schnelle Entsorgen ein-
facher Wohn- und Geschäftshäuser hat Karls-
ruhe einen vermeidbaren Verlust an Identität
und Qualität seines Stadtbildes erlitten. Das
Haus meines Großvaters in der Karlstraße mit
seiner zierlichen Fassade hat den Bombenkrieg
fast unversehrt überstanden. Es wurde daher
nicht Opfer der ersten Abrisswut und blieb
noch lange nach dem Krieg erhalten. Im Jahr
1969 musste es dann doch einem gesichtslosen
Kaufhausblock weichen, der inzwischen nicht
mehr gebraucht wird.
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